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Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires dans la même 
administration, habitaient ensemble au troisième étage d’un 
immeuble. Ils se nommaient Arkadi Ivanovitch Néfédévitch et 
Vassia Choumkov... L'auteur se sent évidemment obligé d’expliquer 
au lecteur pourquoi l’un de ses protagonistes est désigné par son 
véritable prénom, tandis que l’autre n’a droit qu’à un diminutif. Il 
croit devoir le faire, ne serait-ce que pour éviter qu’on lui reproche 
de se conduire de façon par trop désinvolte ; mais, dans ce cas, il lui 
faudrait préciser d’abord le grade, puis l’âge, le titre, la situation et 
même le caractère de chacun... Comme, d’autre part, de trop 
nombreux écrivains ont coutume de débuter précisément de cette 
manière, l’auteur de la présente nouvelle prend la liberté d’entrer 
directement dans l’action (ceci étant sans doute, et selon l’avis de 
certains, la preuve d’un amour-propre exagéré). Après ce préambule 
donc, il commence son récit. 

À la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui vers six 
heures du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait sur le lit, se réveilla 
et regarda son ami à travers ses paupières mi-closes. Il vit que 
l’autre était vêtu de son meilleur complet et d’une chemise 
extraordinairement propre. Ceci évidemment l’intrigua. « Pourquoi 
donc Vassia s'est-il ainsi accoutré ? pensa-t-il. Mais c’est vrai, il n’a 
pas dîné à la maison ! » Entre temps, Choumkov alluma la bougie, 
et Arkadi Ivanovitch comprit aussitôt que son ami s’apprêtait à le 
réveiller à l’improviste. 

En effet, Vassia toussota à plusieurs reprises, fit deux fois le tour 
de la chambre et, pour finir, laissa tomber — tout à fait par hasard — 
sa pipe qu’il venait de bourrer, dans un coin près du poêle. Arkadi 
Ivanovitch rit intérieurement. 

— Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il. 

— Arkacha, tu ne dors pas ? 

- Je ne saurais l’affirmer, mais il me semble que non. 

— Oh ! Arkacha ! Bonjour, mon cher ami ! Eh bien ! mon bon... 
Eh bien ! mon brave, tu ne peux savoir ce que j’ai à te dire ! 

— Aussi je l’ignore complètement. Mais approche donc ! 

Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette invitation. Il s’approcha 
tout de suite, sans se méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier, 
cependant, d’un geste adroit, le saisit aux poignets, le retourna, le 
jeta sur le lit et l’y maintint dans une position incommode, ce qui 
manifestement l’amusa fort. 


— Ah ! je te tiens à présent ! cria-t-il ; je te tiens ! 

— Arkacha, Arkacha ! que fais-tu, voyons ? Lâche-moi, de grâce, 
tu vas abîmer mon habit !.…. 

— Qu'importe ? Quel besoin as-tu de ton habit ? Pourquoi as-tu 
été assez confiant pour te laisser prendre ? Raconte ! Où as-tu été ? 
Où as-tu dîné ? 

— Arkacha, lâche-moi, pour l’amour de Dieu ! 

— Où as-tu dîné ? 

— Mais c’est justement ce que je veux te raconter ! 

— Alors, raconte ! 

— Mais lâche-moi d’abord ! 

— Eh bien ! non, je ne te lâcherai pas avant que tu m’aies tout 
raconté ! 

— Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est impossible, tout à fait 
impossible ! criait Vassia qui, peu robuste, essayait en vain de se 
dégager des mains puissantes de son adversaire. Il y a certains 
sujets. 

— Quels sujets ? 

— Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut aborder dans une 
position pareille sans risquer de perdre toute sa dignité. Cela te 
paraîtra ridicule. et pourtant, il s’agit d’une affaire importante. 

— Au diable, l'importance ! Que vas-tu encore inventer ? Raconte- 
moi plutôt ce que tu as à me dire d’une façon amusante. Quant aux 
choses importantes, je n’y tiens pas ! Sinon, où est l’amitié ? Dis-moi 
plutôt : que fais-tu de l’amitié ? Allons ! 

— Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas possible ! 

— Et moi, je n’en veux pas entendre parler ! 

— Eh bien ! Arkacha, commença Vassia, couché au travers du lit et 
s’efforçant de parler avec le plus de solennité possible, je te le dirai 
peut-être, Arkacha ; seulement. 

— Alors, de quoi s’agit-il enfin ? 

- Eh bien ! je me suis fiancé ! 

Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch souleva Vassia 
comme on soulève un enfant, bien que Vassia ne fût pas de petite 
taille, maïs, au contraire, plutôt élancé, quoique assez maigre ; puis 
il se mit à le promener sur ses bras, d’un bout de la chambre à 
l’autre, tout en faisant semblant de le bercer. 

— Et si je te mettais dans les langes, mon beau fiancé ? répétait-il 
de temps en temps. 

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeaïit plus et se refusait à 


ouvrir la bouche, il changea d’avis, se disant qu'il avait sans doute 
poussé la plaisanterie un peu trop loin. Aussi le remit-il sur ses 
pieds, au milieu de la pièce, et il l’embrassa sur la joue de la façon 
la plus cordiale. 

— Tu n'es pas fâché, Vassia ? 

— Écoute-moi, Arkacha… 

- C'était en l’honneur du Nouvel An ! 

— Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le fou ? 
Combien de fois l’ai-je dit : Arkacha, ce n’est pas du tout spirituel ! 
Crois-moi : pas spirituel du tout ! 

— Mais tu ne m'en veux pas ? 

— Non, certes. Me suis-je jamais fâché contre quelqu'un ? Tu m'as 
fait de la peine, voilà tout. 

— Je t’ai fait de la peine ? Comment ? 

— Mais oui! J’allais vers toi, comme vers un ami, le cœur 
débordant, pour m’épancher, pour te raconter mon bonheur. 

— Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ? 

— Puisque je te dis que je me marie ! répondit Vassia d’un ton 
aigre, car il était vraiment un peu fâché. 

- Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha... Non, voyez-vous 
ça ? Voilà qu’il le dit et qu’il a les larmes aux yeux ! Allons, Vassia, 
mon petit Vassiouk ! Est-ce vrai ? 

Et Arkadi Ivanovitch se mit à l’embrasser de nouveau. 

— Comprends-tu à présent ce qui m'arrive ? dit Vassia. Je sais que 
tu es bon, que tu es mon ami. Je viens chez toi tout joyeux, l’âme 
radieuse, et tu me forces à te révéler mon bonheur, couché à travers 
le lit, gigotant, au mépris de toute dignité ! Évidemment, Arkacha, 
c'était comique, continua Vassia en souriant ; et cependant à cet 
instant même, je ne m’appartenais plus, dans un certain sens ; aussi 
ne pouvais-je minimiser cette affaire... Encore un peu, tu m’aurais 
demandé son nom ? Eh bien! je te jure que je me serais plutôt 
laissé tuer que de te répondre. 

—- Mais pourquoi ne m'as-tu rien dit avant, Vassia ? Si tu me 
l’avais annoncé plus tôt, je n’aurais certes pas fait le fou ! s’écria 
Arkadi Ivanovitch, sincèrement désolé. 

— Allons, allons, ne te fâche pas ! je ne t’en veux nullement... Tu 
sais bien que c’est toujours à cause de mon bon cœur... Aussi m’est- 
il très pénible de n’avoir pu te le dire comme je l’aurais voulu, te 
raconter tout calmement, te mettre au courant d’une manière 
convenable... Vraiment, Arkacha, je t’aime tant que si je ne t'avais 


pas, je ne me serais sans doute pas marié... Peut-être même 
n’existerais-je pas du tout !.… 

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la nature était des 
plus sensibles, riait et pleurait à la fois. Vassia faisait de même. 
Tous les deux s’embrassèrent, oublieux de leur petite querelle. 

— Mais à présent, raconte-moi tout! Comment cela s'est-il 
produit, Vassia ? Excuse-moi, mon vieux, mais je suis étonné, 
abasourdi même !.. Est-ce vrai? N’as-tu rien inventé ? Mais si! 
Dieu m'est témoin que tu plaisantes ! criait Arkadi Ivanovitch, en 
jetant un regard méfiant sur Vassia. 

Mais ayant lu sur le visage de son ami la confirmation du ferme 
projet de se marier aussi vite que possible, il se jeta sur le lit et se 
mit, de joie, à faire de telles cabrioles que les murs en tremblaient. 

— Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se calmant. 

— Vraiment, mon vieux je ne sais par où commencer. Tous les 
deux se regardaient, émus et joyeux. 

— Qui est-ce, Vassia ? 

— Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix tremblante de 
bonheur. 

— Non ! Vraiment ? 

— Mais oui! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les jours que Dieu 
fait ? Puis j'ai cessé de les mentionner et, toi, tu n’as rien 
remarqué... Oh ! Arkacha, quelle peine j'avais à te cacher la vérité ! 
Mais j'avais une peur terrible de la dire ; je pensais, en effet, que 
tout pouvait s’écrouler.. et cependant je l’aime, Arkacha !.. Mon 
Dieu, oui, je l’aime... Voici donc l’histoire, commença-t-il, en 
s’arrêtant, vaincu par l’émotion. Il y a un an, elle avait encore un 
fiancé ; mais on l’a envoyé quelque part en province, en service 
commandé. Je l’ai connu, moi... enfin, n’en parlons plus, c'était un 
homme quelconque... Le voilà donc qui n’écrit plus du tout et qui 
disparaît tout à fait On attend, on attend, et on se demande ce que 
cela signifie... Soudain — il y a quatre mois environ -— le voilà qui 
revient marié, et ne paraît pas chez eux une seule fois !.. C’est 
ignoble C’est dégoûtant ! Et personne pour prendre leur défense !.… 
Elle a beaucoup pleuré, la pauvrette ; quant à moi, voilà longtemps 
que je suis amoureux d'elle ! Que dis-je ? Je l’aime depuis toujours ! 
Je me suis donc mis à la consoler ; j'allais souvent la voir. Bref, je 
ne sais pas moi-même comment cela est arrivé. Seulement elle aussi 
s’est éprise de moi. Il y a huit jours, je n’ai plus su me retenir, j'ai 
fondu en larmes et je lui ai tout dit, c’est-à-dire que je l’aimais... En 


un mot, tout... « Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis prête à vous 
aimer, m'’a-t-elle répondu, mais je suis une pauvre fille, ne vous 
moquez pas de moi. Je n’ose même plus laisser naître ce 
sentiment... » Comprends-tu, mon vieux ? Comprends-tu ?..… Ainsi 
avons-nous engagé notre parole. Puis je me suis mis à réfléchir, à 
chercher un moyen pour l’annoncer à sa mère ? Elle m'a dit : « Ce 
sera difficile ; attendez encore un peu ; c’est qu’elle a peur !.. Peut- 
être refusera-t-elle de vous accorder ma main. » Et elle s’est mise à 
pleurer. Moi, alors, sans rien lui dire, je me suis ouvert à la vieille 
dame. Ça s’est passé aujourd’hui. Lisanka s’est jetée à genoux 
devant elle, et moi aussi... Eh bien! elle nous a donné sa 
bénédiction... Arkacha, mon ami, nous allons habiter ensemble ! 
Non, jamais pour rien au monde, je ne me séparerai de toi ! 

— J’ai beau te regarder, Vassia, je ne parviens toujours pas à 
croire que c’est vrai ! Je te jure que je n’y parviens pas !.. Il me 
semble toujours que... Est-ce vrai, mon vieux, que tu te maries ? 
Comment cela se fait-il que je n’en aie rien su ? Car il faut que je te 
confesse, Vassia, que moi-même j'ai eu parfois l’idée de me 
marier. Mais du moment que tu te maries, toi, peu m'importe ! 
Sois heureux, mon petit, sois heureux ! 

— Si tu savais, mon vieux, combien mon cœur est léger et quelle 
douceur je ressens dans l’âme ! dit Vassia ému, en se levant et en 
arpentant la pièce. Tu ressens la même chose, n'est-ce pas ? 
Évidemment, nous vivrons, de façon assez modeste mais nous 
serons quand même heureux. Et ce n’est pas une chimère ! Notre 
bonheur ne sera pas imaginaire ! Ce sera la réalité pure ! 

_ Écoute-moi, Vassia !.… 

— Que veux-tu dire ? demanda celui-ci en s’arrêtant devant Arkadi 
Ivanovitch. 

— J'ai une idée... Mais j’ai un peu peur de te la communiquer. 
Excuse-moi, mais il faut que tu dissipes mes doutes. De quoi, 
comment vivras-tu ? Certes, je suis enchanté d’apprendre que tu te 
maries, je ne me tiens pas de joie... Mais comment vivras-tu ? 

— Oh! mon Dieu! En voilà une question, Arkacha ! répondit 
Vassia, en contemplant Néfédévitch d’un air étonné. Que t’arrive-t- 
il, mon vieux ? La mère elle-même n’a pas hésité plus de deux 
minutes, Lorsque je lui ai expliqué clairement la situation. 
Demande-moi plutôt comment elles ont vécu jusqu’à présent ! Cinq 
cents roubles par an, pour trois personnes, voilà tout leur revenu ! 
C’est tout ce qu’a laissé le père en mourant. Elle, la vieille dame et 


le petit frère, dont il faut encore payer l’école, vivent de cet argent. 
Eh bien! ïils vivent quand même! Toi et moi sommes des 
capitalistes à côté d’eux ! Pour moi, j'arrive, avec de la chance, à 
gagner mes sept cents roubles par an ! 

— Excuse-moi, Vassia.. Je te jure que c’est toujours la crainte de 
voir les choses ne pas s’arranger qui me pousse... Mais comment se 
fait-il que, tu comptes sept cents ?.. Moi, je n’en vois que trois 
cents. 

— Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu oublié ? 

— Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n’est pas une affaire 
sûre ! Ce n’est pas comme les trois cents roubles d’appointements 
fixes où chaque rouble est comme un ami fidèle. Julian 
Mastakovitch, certes est un homme éminent; j'ai beaucoup de 
respect pour lui, je le comprends, bien qu’il occupe une situation 
aussi importante... Je l’aime même, parce qu’il t'aime, toi, et qu’il 
te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait pu l’exiger en 
service commandé et en charger n'importe quel fonctionnaire. 
Mais conviens-en, Vassia... écoute-moi..…. je ne plaisante pas. 
Certainement, on ne saurait trouver à Pétersbourg quelqu'un dont 
l’écriture puisse se comparer à la tienne. Je suis prêt à te 
l’accorder ; déclara Néfédévitch, plein d'enthousiasme, mais si — ce 
qu’à Dieu ne plaise — tu ne lui conviens plus, ou s’il n’est plus 
satisfait de ton travail, ou s’il n’a plus rien à t’offrir, ou s’il te 
remplace par quelqu'un d’autre ?.. Enfin, Dieu sait ce qui peut 
arriver. Bref, aujourd’hui il y a Julian Mastakovitch, mais demain 
il se peut qu’il n’y ait plus rien, mon cher Vassia ! 

— Écoute, Arkacha! Il se pourrait aussi bien que le plafond 
s'écroule sur nos têtes. 

- Évidemment, évidemment. Je ne dis pas. 

— Écoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n'ait plus recours à mes 
services ? Je m’acquitte de mon travail avec zèle... D'autre part, il 
est si bon, Arkacha ! Il m’a donné aujourd’hui même cinquante 
roubles en argent ! 

— Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ? 

— Pas du tout ! C’est de sa poche. « Voilà cinq mois que tu n’as 
rien touché, mon cher, m'’a-t-il dit ; prends ça. Je te remercie, je suis 
content... » Voilà ses propres paroles ; puis il a ajouté : « Ce n’est 
pas pour rien quand même que tu me fais ce travail ! » Les larmes 
me sont venues aux yeux, Arkacha... Mon Dieu ! 

— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ? 


— Non... pas encore. 

— Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ? 

— Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il me reste encore deux 
jours. J’ai le temps... 

— Mais comment cela se fait-il que tu n’aies rien écrit ? 

— Allons ! voilà que tu me regardes avec un air si navré que mon 
cœur se retourne dans la poitrine ! Eh bien ! qu'est-ce que cela fait ? 
Tu me déprimes chaque fois par tes manières ! Raisonne un peu : 
qu'y a-t-il de si effrayant ? Je terminerai le tout, je te le jure. 

— Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en se levant d’un bond. 
Et lui, qui t'a accordé une gratification, aujourd’hui même ! Et toi, 
qui te maries.. Oh ! oh! 

— Puisque je te dis que ce n’est rien ! s’écria Choumkov à son 
tour ; je me mets au travail tout de suite... Ce n’est rien, te dis-je ! 

— Comment se fait-il que tu l’aies négligé, Vassioutka ? 

— Oh! Arkacha, pouvais-je rester collé à ma chaise ? Avais-je 
l’esprit à cela ? Au bureau même, je tenais à peine en place, tant 
mon cœur battait !.. Mais à présent, je te le jure : je travaillerai 
toute la nuit, et puis la nuit prochaine, et celle d’après-demain, et je 
terminerai le tout. 

— T'en reste-t-il encore beaucoup ? 

— De grâce, ne me dérange pas, tais-toi !.… 

Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la pointe des pieds et 
s’y assit ; bientôt il voulut se lever de nouveau, mais il n’en fit rien, 
de peur de déranger son ami ; cependant, il tenait à peine en place. 
Son émotion était grande ; apparemment, la nouvelle du mariage 
l’avait complètement bouleversé ; son enthousiasme ne s'était pas 
encore évanoui. Il jeta un regard sur Choumkov ; l’autre le regarda 
aussi, lui sourit, le menaça du doigt, puis fixa les papiers en 
fronçant les sourcils d’une façon terrible (comme si l’intensité du 
travail et son succès même en dépendaient essentiellement). 

On avait l’impression que lui aussi n’était pas encore parvenu à 
maîtriser son émotion ; il prenait une autre plume, s’agitait sur sa 
chaise, changeait de position et se remettait à écrire. Mais sa main 
tremblait et se refusait à le servir. 

— Arkacha, je leur ai parlé de toi ! s’écria-t-il soudain, comme s’il 
s’en fût souvenu à l’instant même. 

— Non ! s’exclama l’autre ; et moi qui voulais justement te poser la 
question ! 

— C’est vrai ! Maïs je te raconterai tout plus tard ! Par Dieu ! c’est 


ma faute !.. Voilà que j'oublie complètement que je me suis promis 
de ne rien te dire tant que je n’aurai pas recopié quatre feuilles. 
Mais j’ai pensé tout à coup à toi et à elle... Tu sais, mon vieux, je ne 
parviens pas à me mettre au travail... Tout le temps, je dois penser 
à vous tous ! 

Et Vassia sourit. Il y eut un silence. 

— Peste ! Que cette plume est mauvaise ! s’écria Choumkov en 
frappant la table, et il en prit une autre. 

— Vassia ! Écoute-moi ! Juste un mot... 

— Eh bien ! fais vite. C’est la dernière fois. 

— Te reste-t-il encore beaucoup ? 

— Oh ! mon vieux ! fit Vassia, et son visage se contracta, comme 
s’il ne pouvait y avoir de question plus terrible ni plus assommante. 
Ne m'en parle pas ; il en reste une quantité formidable. 

— Sais-tu l’idée que j'ai ?.… 

— Laquelle ? 

— Maïs non, continue à écrire. 

— Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ? 

— Il est six heures passées, Vassiouk ! 

Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de l’œil malicieusement ; 
toutefois, il paraissait un peu intimidé, ne sachant pas comment 
Vassia prendrait la chose. 

— Eh bien ? fit celui-ci, pâle d’impatience, en cessant d’écrire et en 
regardant son ami droit dans les yeux. 

— Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?.. 

— Mais quoi, enfin ? Parle, par la grâce de Dieu ! 

— Voilà : tu es énervé, tu n’as pas l’air de pouvoir en abattre 
beaucoup... Attends, laisse-moi finir. Écoute ! insista Néfédévitch 
en se levant d’un bond et en coupant la parole à Vassia. Avant tout, 
il faut, que tu te calmes et que tu rassembles tes esprits. Ai-je 
raison ? 

— Arkacha, Arkacha ! cria Vassia en repoussant son fauteuil ; je te 
jure que je travaillerai toute la nuit ! Je t’en donne ma parole ! 

— Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras à l’aube.… 

- Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au monde ! 

— Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; il faut du reste que 
tu dormes un peu, disons de cinq heures à huit heures. À huit 
heures, je te réveillerai. Demain, c’est fête. Tu t’assoiras et tu écriras 
tout le jour. Puis, à la nuit, tu... Mais combien te reste-t-il à faire ? 

— Voici ! 


Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, lui montra le cahier. 

— Écoute, mon vieux, mais ce n’est pas une affaire !.… 

- Mon cher, il y en a encore, là-bas, dit Vassia en jetant sur 
Néfédévitch un regard éperdu, comme si l’autorisation de sortir 
dépendait du bon plaisir de son ami. 

— Combien y en a-t-il ? 

— Deux... petites feuilles. 

_ Qu'importe ! Écoute-moi ! Nous aurons largement le temps de 
terminer tout cela. Par Dieu ! nous aurons le temps. 

— Arkacha ! 

— Vassia ! Nous sommes aujourd’hui à la veille du Nouvel An ; ce 
soir, tout le monde est en famille ; nous seuls sommes des orphelins, 
des solitaires. Dis ! Vassinka ! 

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras puissants. 

— Bien, Arkacha ! C’est décidé ! 

— Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te dire seulement 
une chose. Écoute-moi bien ! 

Mais Arkadi s'arrêta, la bouche ouverte, débordant 
d'enthousiasme et incapable de terminer sa phrase. Vassia avait 
posé ses deux mains sur les épaules de son ami; il le fixait en 
remuant les lèvres, comme s’il voulait achever ce que l’autre ne 
parvenait pas à dire. 

— Eh bien ! fit-il enfin. 

— Présente-moi, ce soir ! 

— Arkadi ! Allons prendre le thé là-bas ! Sais-tu ? On ne restera 
même pas jusqu'à minuit, on s’en ira plus tôt ! s’écria Vassia, au 
comble du ravissement. 

— C'est-à-dire qu’on y restera deux heures, ni plus, ni moins ! 

— Et puis, on n’y retournera que lorsque j'aurai terminé !.… 

— Vassiouk ! 

— Arkadi ! 

Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré à quatre épingles. 
Quant à Vassia, il n’avait eu qu’à se donner un léger coup de brosse, 
car, trop pressé de se mettre au travail, il était resté dans son habit 
de sortie. 

Ils sortirent dans la rue et marchèrent d’un pas allègre, l’un plus 
joyeux que l’autre. Ils avaient un long chemin devant eux, de la 
Pétersbourgskaïa Storona à Kolomna. Arkadi Ivanovitch avançait à 
grands pas, l’air énergique, de sorte que sa démarche seule 
trahissait tout le plaisir qu’il ressentait à la vue de Vassia, de plus en 


plus heureux. Vassia ne faisait pas d’aussi grandes enjambées, mais 
tout en se hâtant il conservait un air de grande dignité. Arkadi 
Ivanovitch ne l’avait jamais vu auparavant en si bonne forme. À cet 
instant, il ressentait pour lui un respect particulier ; un certain 
défaut physique, que le lecteur ignore encore (Vassia était un peu 
déhanché), avait depuis toujours suscité chez Arkadi Ivanovitch une 
tendre compassion ; mais aujourd’hui, ce léger défaut augmentait 
encore sa sympathie attendrie, sentiment dont Vassia, évidemment, 
se montrait digne à tous les égards. Arkadi Ivanovitch était si 
heureux qu’il aurait volontiers éclaté en sanglots ; cependant, il se 
contenait. 

— Où vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court ! s’écria-t-il en 
remarquant que son ami s’apprêtait à prendre la Perspective 
Voznessenski. 

— Taïis-toi, Arkacha, tais-toi…. 

— Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court par ici ! 

— Arkacha, sais-tu ? commença Vassia, l’air mystérieux, d’une 
voix que l’émotion faisait trembler ; sais-tu que je voudrais faire un 
petit cadeau à Lisanka ?.… 

— Quel cadeau ? 

— Voilà, mon vieux : il y a ici la boutique de Mme Leroux, une 
charmante boutique. 

— Eh bien ? 

- C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet... Aujourd’hui 
même, j'en ai vu un, ravissant ! Je me suis renseigné. On m'a dit 
que ce modèle s’appelait « Manon Lescaut »... C’est une merveille ! 
Il y a des rubans cerise. Si ce n’est pas trop cher. Et puis, même 
si c’est cher, Arkacha !.…. 

— Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poètes ! Allons-y ! 

Ils pressèrent le pas et, quelques minutes plus tard, entrèrent dans 
le magasin. 

Une Française aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, vint à leur 
rencontre. À peine avait-elle jeté un regard sur ses clients, qu’elle 
parut tout de suite aussi gaie et heureuse qu'eux, plus heureuse 
même, si l’on peut s’exprimer ainsi. Dans son enthousiasme, Vassia 
était prêt à embrasser Mme Leroux. 

— Arkacha, dit-il à mi-voix, ayant promené son regard sur les 
chefs-d’œuvre coiffant de petits supports et alignés sur la table 
immense du magasin, quelles merveilles !.. Et celui-là ! Et ce 
bonbon, le vois-tu ? 


Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais pas celui qu’il 
s’apprêtait à acheter d’abord ; car il avait remarqué de loin et 
dévoré des yeux un autre bonnet, splendide celui-là, plus beau que 
tous les autres, et qui se trouvait à l’autre bout du comptoir. Il le 
regardait avec un tel air de convoitise qu’on aurait dit qu’il 
craignait que quelqu'un ne s’avisâät de le dérober ou que le petit 
bonnet ne s’envolât de lui-même, uniquement pour jouer un tour à 
Vassia. 

— D’après moi, voici le plus beau! dit Arkadi Ivanovitch en 
indiquant un bonnet. 

— Bravo, Arkacha! Ce choix fait honneur à ton goût! Je 
commence même à ressentir pour toi un respect tout particulier, 
s'écria Vassia, qui se permit cette petite ruse innocente envers son 
ami ; ton petit bonnet est ravissant. Maïs viens voir par ici ! 

— Ah ! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute. 

Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, l’enleva du 
champignon de bois dont on aurait dit qu’il s’envolait tout seul, trop 
content de trouver un acheteur aussi enthousiaste ; lorsque tous ses 
rubans, ses ruches et ses dentelles froufroutèrent joyeusement, un 
cri admiratif dilata la puissante poitrine d’Arkadi Ivanovitch. Mme 
Leroux elle-même - qui pendant la procédure du choix avait 
conservé toute sa dignité et tous ses avantages en matière de bon 
goût et qui ne s'était tue que par indulgence -— gratifia à présent 
Vassia d’un grand sourire approbateur ; tout en elle, son regard, son 
geste et son sourire même confirmaient l’excellence de ce choix ; 
tout disait : « Oui, vous avez deviné juste et vous êtes digne du 
bonheur qui vous attend... » 

— Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de l’œil, dans son petit coin ? 
s'écria Vassia, en transposant soudain tout son amour sur le petit 
bonnet. Ne dirait-on pas qu’il se cachait, ce petit filou ? 

Et il l’embrassa, c’est-à-dire qu’il embrassa l’air qui l’entourait, de 
peur d’abîmer son trésor. 

— C’est ainsi que la vraie vertu se cache toujours à nos yeux ! 
ajouta Arkadi, citant pour rire une phrase qu’il avait lue ce matin 
même dans un journal réputé pour son esprit Eh bien ! Vassia, est- 
ce qu’on y va ? 

— Bravo, Arkacha ! Tu fais même de l’esprit aujourd’hui ! Tu feras 
fureur, comme ils disent, parmi les dames ! Je te le prédis, moi !.… 
Madame Leroux, Madame Leroux !.…. 

— Que désirez-vous, Monsieur ? 


— Chère Madame Leroux ! 

Mme Leroux accueillit l'enthousiasme de Vassia. Elle prit un air 
indulgent. 

— Vous ne me croirez pas, mais je vous adore à cet instant... 
Permettez-moi de vous embrasser ! 

Et Vassia embrassa la patronne du magasin. 

Décidément, il fallait, dans cette situation, observer toute sa 
dignité pour ne pas déchoir en présence d’un pareil chenapan ! 
J’affirme du reste qu’il faut surtout avoir cette amabilité gracieuse, 
innée, avec laquelle Mme Leroux accueillit l’enthousiasme de 
Vassia. Elle l’excusa et se remit tout de suite, avec autant d’esprit 
que de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment se fâcher contre 
Vassia ? 

— Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci ? 

— C'est cinq roubles en argent, dit-elle, s’étant remise et en 
souriant de nouveau. 

— Et celui-là. Madame Leroux ? demanda Arkadi Ivanovitch en 
indiquant l’objet de son choix. 

— Celui-là, huit roubles en argent. 

— Permettez, permettez, Madame Leroux ! Dites vous-même, je 
vous en prie, lequel des deux est le plus beau, le plus gracieux, le 
plus charmant ? 

- L'autre fait plus riche, mais celui que vous avez choisi, c’est plus 
coquet. 

— Eh bien ! je le prends ! 

Mme Leroux saisit une feuille de papier extraordinairement fin, 
enveloppa le bonnet et fixa le papier avec une épingle ; on aurait dit 
que la feuille qui contenait l’objet choisi était devenue plus légère 
qu'avant. 

Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions, en respirant 
à peine ; puis il salua Mme Leroux, lui fit encore un compliment très 
bien tourné et sortit du magasin. 

— Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour être un viveur ! 
s’écria-t-il en riant d’un petit rire nerveux à peine perceptible, et en 
faisant maints détours pour éviter les passants qu’il paraissait 
suspecter tous de lui vouloir froisser son précieux bonnet. 

— Écoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus tard, et sa voix 
eut une intonation à la fois tendre et solennelle ; Arkadi, je suis si 
heureux, si heureux ! 

— Vassinka ! Et moi donc, mon cher ! 


— Non, Arkacha ! Je sais certes que tu m’es infiniment attaché... 
Mais tu ne peux pas ressentir la centième partie de ce que je ressens 
à cet instant. Mon cœur déborde de joie ! Arkacha ! Je suis indigne 
de tant de bonheur !.. Je le sens, je le sais, disait-il d’une voix 
sourde, en maîtrisant à peine son émotion ; dis-moi, par quoi l’ai-je 
mérité ? Regarde autour de nous : que de gens, que de larmes, que 
de souffrances, que de journées mornes, sans fêtes ! Et moi, je suis 
aimé par une jeune fille délicieuse !.. Maïs toi-même tu vas la voir 
à l'instant. Tu sauras apprécier son noble cœur. » Je suis né dans un 
milieu humble, mais à présent j'ai un grade et un revenu 
indépendant, mon salaire ! Je suis né avec un défaut physique, je 
suis un peu déhanché et, cependant, tu vois, elle m'aime comme je 
suis ! Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a été si gentil, si aimable, si 
bien intentionné à mon égard ! Il s’est approché et m'a dit : « Eh 
bien ! Vassia (je te jure qu’il a dit Vassia) feras-tu la noce pendant 
les vacances ? » Et il a ri. « Non, Votre Excellence, ai-je répondu, j'ai 
à faire. » Et puis je me suis enhardi et j'ai ajouté : « Mais il se peut 
que je m'amuse aussi un peu, Votre Excellence. » Dieu m’est témoin 
que j’ai répondu cela ! C’est alors qu’il m’a donné de l’argent et qu’il 
m'a adressé encore quelques mots. J’ai fondu en larmes, mon vieux, 
je te jure que je n’ai pas pu me retenir et je crois que lui aussi a été 
touché. Il m’a tapoté l’épaule et m'a dit : « Sois toujours aussi 
sensible qu’à présent, Vassia, sache toujours apprécier. » 

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi essuya une larme. 

— Et puis, continua Vassia, voilà ce que je voulais te dire encore, 
Arkadi... Jamais je ne te l’ai dit... Arkadi, ton amitié me comble ! 
J’en suis si heureux que je sens que sans toi je n’aurais pu vivre sur 
cette terre. Non, non, ne dis rien, Arkacha ! Permets-moi de te 
serrer la main et de te re... mercier ! 

Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi s’apprêtait à 
embrasser Vassia, mais comme ils traversaient la chaussée, le cri 
d’un cocher retentit soudain tout près d’eux et ils se précipitèrent, 
effrayés, vers le trottoir. Arkadi Ivanovitch en fut même assez 
content En effet, le débordement de Vassia ne lui semblait 
excusable qu’en raison des circonstances extraordinaires. Quant à 
lui, il se sentait mal à l’aise. Il se rendait compte combien peu il 
avait fait pour Vassia jusqu’à ce jour. Il s’était même senti confus 
lorsque Vassia l'avait remercié pour de pareilles vétilles ! 
Cependant, ils avaient encore toute la vie devant eux !. Arkadi 
Ivanovitch poussa un soupir d’allégresse… 


Décidément, on ne les attendait plus. La preuve en était qu’on 
avait commencé par prendre le thé. Et cependant, il arrive souvent 
qu’une personne d’âge soit plus perspicace que la jeunesse. Et quelle 
jeunesse ! Lisanka affirmait, en effet, qu’il ne viendrait pas. « Il ne 
viendra pas, maman, mon cœur me le dit. » Quant à la maman, elle 
répétait toujours que son cœur, à elle, disait juste le contraire ; qu’il 
viendrait sûrement, qu’il ne pourrait tenir en place, qu’il accourrait, 
que d’ailleurs les bureaux étaient fermés et qu’on était à la veille du 
Nouvel An ! Même en ouvrant la porte, Lisanka ne s’attendait pas à 
le voir. Elle n’en crut pas ses yeux et les accueillit en haletant, le 
cœur battant à se rompre comme un oiseau captif, et rouge comme 
une cerise (à laquelle du reste elle ressemblait beaucoup). 

Dieu ! quelle surprise agréable ! Quel oh ! joyeux s’envola de ses 
petites lèvres. « Trompeur ! Chéri ! » s’écria-t-elle en se jetant au 
cou de Vassia... Mais imaginez son étonnement et sa confusion à la 
vue d’Arkadi Ivanovitch qui se tenait derrière Vassia, timide et 
comme désireux de se cacher. Il faut remarquer à cette occasion 
qu’il manquait d’assurance en présence des femmes, qu’il en 
manquait beaucoup et qu’une fois même... Mais on en parlera plus 
tard. Mettez-vous cependant à sa place et vous verrez que sa 
timidité n'avait rien de ridicule. Il était là, debout dans 
l’antichambre, affublé de ses caoutchoucs, de sa houppelande, de 
son bonnet de fourrure et de son passe-montagne, qu’il s’était 
empressé du reste d’enlever tant bien que mal; enfin, il avait la 
gorge entourée d’un cache-nez jaune, tricoté, extrêmement laid et 
que, par-dessus le marché il avait noué dans le dos ! Il fallait se 
débarrasser de tout cela, s’en défaire au plus vite, se présenter d’une 
manière avantageuse, car il n’existe pas d’être humain qui ne 
veuille se présenter de la façon la plus favorable. Et, cependant, il y 
avait Vassia ! Vassia, l’insupportable, l’agaçant, bien que toujours 
gentil et très bon, mais quand même cruel, insupportable ! 

— Voici, Lisanka, voici mon Arkadi ! criait-il ; comment le trouves- 
tu ? C’est mon meilleur ami ; embrasse-le, Lisanka, puisque je te le 
dis ! Quand tu le connaîtras mieux, tu l’embrasseras de ton propre 
gré ! 

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment Arkadi 
Ivanovitch devait-il réagir ? Lui, qui n’avait encore détaché son 
foulard qu’à moitié ! Je vous assure que parfois, l’enthousiasme 
débordant de Vassia me rend confus ; certes, c’est une preuve de 
bon cœur... et cependant on se sent gêné, ennuyé même ! 


Enfin, tous les deux entrèrent. La vieille dame se montra 
extrêmement heureuse de faire la connaissance d’Arkadi 
Ivanovitch ; elle avait tant entendu parler de lui, elle... Maïs elle ne 
réussit pas à terminer sa phrase. Un cri joyeux qui retentit dans la 
chambre lui coupa la parole. Dieu, que c'était beau ! 

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son papier de 
soie ; elle joignait ses petites mains d’un air touchant, candide, et 
souriait aux anges... Mon Dieu, pourquoi Mme Leroux n’avait-elle 
pas de bonnet encore plus beau à offrir à ses clients ? 

Allons donc ! Où pourriez-vous trouver un bonnet plus beau ? 
Cela dépasse vraiment toute mesure ! Je parle très sérieusement, 
moi ! Une pareille ingratitude de la part de ces amoureux me fâche 
un peu, me chagrine même ! Rendez-vous compte vous-même ; que 
peut-il y avoir de plus ravissant que cet amour de petit bonnet ? 
Mais regardez vous-même ! Non, mes reproches sont superflus. Ils 
sont déjà de mon avis. Ce n’était qu’une aberration passagère, un 
brouillard, une erreur de jugement... Je suis tout prêt à le leur 
pardonner ». Regardez plutôt (excusez-moi, c’est toujours du bonnet 
que je parle) : le voilà, en tulle léger, avec son ruban cerise, 
recouvert de dentelle et passé entre la calotte et les ruches ; et 
derrière, encore deux rubans longs et larges, qui tombent sur la 
nuque et descendent jusque sur le cou... Il faut seulement mettre le 
bonnet un peu en arrière, en dégageant le front... Mais regardez 
donc !.. Allons, vous ne regardez pas, à ce que je constate. Je crois 
que cela vous est égal... Du reste, votre attention semble être attirée 
d’un autre côté. Vous regardez deux grandes larmes qui, pareilles à 
deux perles, brillent soudain dans deux yeux noirs et veloutés ; elles 
tremblent un instant sur les longs cils, puis tombent doucement sur 
ce tulle aérien qui compose l’œuvre d’art de Mme Leroux... Mais, de 
nouveau, je suis prêt à me fâcher ! Car ces deux larmes n'étaient 
guère pour le bonnet ! Non, décidément, d’après moi, il faut offrir 
un pareil cadeau sans passion, à tête reposée ! C’est alors seulement 
qu’on est capable de l’apprécier à sa juste valeur... Je confesse 
d’ailleurs que, pour moi, il y va surtout du bonnet !.… 

On s’assit Vassia prit place à côté de Lisanka, et la vieille femme à 
côté d’Arkadi Ivanovitch. La conversation s’engagea et Arkadi 
Ivanovitch fut tout à fait à la hauteur de la situation. Je lui rends 
justice avec plaisir. On ne se serait pas attendu à tant d’à-propos de 
sa part Après quelques mots sur Vassia, il se mit à parler d’une 
façon excellente de Julian Mastakovitch, leur bienfaiteur. Il en parla 


si bien et d’une manière si intelligente qu’au bout d’une heure le 
thème n'était pas encore épuisé. 

Il fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse Arkadi 
Ivanovitch expliquait certaines particularités de Julian 
Mastakovitch, qui se rapportaient directement ou indirectement à 
Vassia. Aussi la Vieille femme était-elle tout à fait enchanté ; elle- 
même le confessa à Vassia. Elle l’appela à l’écart et lui déclara que 
son ami était un jeune homme excellent, des plus aimables, et 
surtout si solide et si sérieux ! Vassia fut si content qu’il eut toutes 
les peines du monde à ne pas partir d’un grand éclat de rire joyeux. 
Il se souvint comment, une demi-heure auparavant, le « très solide » 
Arkacha l’avait bousculé sur son lit. 

Ensuite la bonne vieille cligna de l’œil et invita Vassia à la suivre 
doucement dans la pièce à côté. Il faut reconnaître que, ce faisant, 
elle jouait un mauvais tour à sa Lisanka. Elle la trahissait, certes, 
par sa bonté, car elle avait résolu de montrer à Vassia, en cachette, 
le cadeau que Lisanka lui avait préparé pour le Nouvel An. C'était 
un portefeuille, cousu de perles fines et d’or, et orné d’un dessin 
ravissant ; d’un côté, on voyait un cerf bondissant, très beau et très 
ressemblant de l’autre côté, il y avait le portrait d’un général 
illustre, également beau et très ressemblant. Je ne parle pas de 
l’enthousiasme de Vassia. 

En attendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne perdaient 
pas non plus leur temps. Lisanka s’approcha d’Arkadi Ivanovitch, 
saisit ses deux mains et le remercia chaleureusement. Arkadi 
Ivanovitch finit par comprendre qu’il s’agissait une fois de plus de 
son cher Vassia. Lisanka paraissait très émue. Elle avait entendu 
dire qu’Arkadi Ivanovitch était si dévoué à son fiancé, qu’il l’aimait 
tant et en prenait si bien soin, en le guidant à chaque pas par ses 
sages conseils, qu’elle, Lisanka, ne pouvait s'empêcher de lui 
exprimer toute sa gratitude. Elle espérait qu’Arkadi Ivanovitch 
l’aimerait elle aussi, ne fût-ce qu’en lui réservant une faible part de 
l’attachement qu’il avait pour Vassia. Puis elle commença à le 
questionner, voulant savoir si Vassia prenait soin de sa santé ; elle 
manifesta quelques craintes quant à son caractère par trop ardent et 
quant à l’ignorance des hommes et de la vie dont il faisait preuve ; 
elle déclara que, plus tard, elle avait l’intention de veiller sur lui 
religieusement, de le protéger et de le choyer et qu’elle espérait 
enfin qu’Arkadi Ivanovitch non seulement ne les quitterait pas, mais 
qu’il viendrait habiter avec eux. 


— Nous trois ne ferons qu’un ! s’écria-t-elle naïvement, au comble 
de l’enthousiasme. 

Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on essaya de les 
retenir, mais Vassia déclara d’un air décidé que c'était impossible. 
Arkadi Ivanovitch confirma que c'était exact. On voulut 
naturellement connaître la raison de leur refus, et l’on apprit ainsi 
sans tarder qu’il y avait une affaire, confiée à Vassia par Julian 
Mastakovitch, affaire pressée, terriblement importante, qu’il fallait 
terminer après-demain matin, et que non seulement le travail n’était 
pas encore achevé, mais qu’on l’avait complètement négligé. En 
entendant cela, la maman poussa un grand cri; quant à Lisanka, 
elle parut franchement effrayée. Inquiète, elle se mit à presser 
Vassia de partir. Du reste, le dernier baiser n’en perdit rien ; bien 
qu’il fût plus court, son ardeur ne s’en trouva pas réduite. 

À peine dehors, les deux amis commencèrent à se confier 
mutuellement leurs impressions ; cela d’ailleurs était normal. Arkadi 
Ivanovitch était amoureux fou de Lisanka ! Et à qui pouvait-il le 
dire mieux qu’à ce veinard de Vassia ? Aïnsi fit-il ; sans se gêner le 
moins du monde, il confessa tout à Vassia. Celui-ci rit beaucoup et 
s’en montra enchanté ; il remarqua même que cela était très bien 
ainsi, et qu’à présent leur amitié croîtrait encore. 

— Tu m'as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch ; je l’aime autant 
que toi; elle sera mon ange gardien, comme le tien, car votre 
bonheur rejaillira sur moi et me réchauffera moi aussi. Elle sera 
pour moi la maîtresse de la maison, et mon bonheur reposera dans 
ses mains. Qu'elle me dirige, comme elle te dirigera, toi! 
Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié pour elle ne feront 
qu’une ; vous êtes tous deux inséparables pour moi. À partir 
d’aujourd’hui, j’ai deux êtres à chérir, au lieu d’un seul... 

Arkadi se tut, vaincu par l’émotion, et Vassia se sentit bouleversé 
jusqu’au fond de l’âme. À vrai dire, il ne se serait jamais attendu à 
une pareille déclaration de la part d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier 
ne savait guère parler et se montrait toujours rigoureusement 
hostile à toute espèce de rêveries. Or à présent, il s’était mis à rêver, 
et de la façon la plus radieuse et la plus optimiste. 

— Tu verras comme je vous protégerai et combien je prendrai soin 
de vous deux ! déclara-t-il, en reprenant le fil de son discours ; 
d’abord je serai le parrain de tous tes enfants... et puis, Vassia, il 
faudra se préoccuper de l’avenir !.. Il faudra acheter des meubles, 
louer un appartement et prendre soin qu’il y ait trois petites 


chambres, deux pour vous et une pour moi. Sais-tu, Vassia, je me 
mettrai à la recherche dès demain. Je regarderai partout où il y a 
des petits avis collés aux portes cochères. Trois... non, deux 
chambres suffisent ; il ne nous en faut pas plus... Je crois même, 
Vassia, que j'ai dit aujourd’hui des bêtises : nous aurons assez 
d'argent ! Et comment donc! Dès que j'ai vu son regard, j'ai 
compris tout de suite que ce que nous avons nous suffira 
amplement !.. Tout pour elle ! Oh ! comme nous allons travailler, 
tous les deux ! Vraiment, Vassia, on peut courir le risque de payer 
l’appartement vingt-cinq roubles. Car l’appartement, mon vieux, 
c’est l’essentiel ! De belles chambres... cela rend l’homme gai et 
optimiste ! Et puis, Lisanka sera notre caissière : pas un kopeck de 
gaspillé ! Crois-tu que je mettrai jamais le pied chez le marchand de 
vin ? Pour qui me prends-tu ? Jamais de la vie ! Et puis il y aura 
une augmentation, des récompenses, puisque nous travaillerons 
avec zèle ; oh ! comme des bœufs qui labourent la terre ! Imagine- 
toi seulement (et la voix d’Arkadi Ivanovitch faiblit, brisée par 
l’émotion), imagine-toi que, soudain, nous ayons chacun trente ou 
vingt-cinq roubles de gratification !.. À chaque supplément, ce sera 
tantôt un petit bonnet, tantôt une écharpe ou des bas, que sais-je 
encore ?.… Il faut absolument qu’elle me tricote un foulard ; regarde 
le mien, quelle horreur ! Jaune, effiloché... Il m’a joué encore un 
mauvais tour aujourd’hui, celui-là ! D'ailleurs, toi aussi, Vassia, tu 
as fait des tiennes ! Vraiment, tu as bien choisi le moment pour me 
présenter, sans attendre que j’aie enlevé mon licol !.. Au reste, cela 
n’a pas d'importance... Remarque que je prends toute l’argenterie 
sur moi ! En effet, je dois vous faire un cadeau, c’est mon devoir, 
c’est une question d'honneur !.. Quant à ma gratification, elle ne se 
fera pas attendre ; ce n’est quand même pas à Skorohodov qu’on 
l’attribuera ! Penses-tu !.. D'ailleurs, cette cigogne ne manquera 
pas de me la verser en temps voulu, Moi, mon vieux, je vous 
achèterai des cuillers d’argent, de bons couteaux (pas en argent, 
mais bons, solides) et un gilet... C'est-à-dire que le gilet sera pour 
moi, Car je serai ton garçon d'honneur ! Seulement, à présent, tiens- 
toi bien ! Tu n’auras qu’à bien te tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui 
et demain, et toute cette nuit, je serai derrière toi avec un bâton ; je 
te crèverai au travail ! Il faut le terminer, il faut le terminer au plus 
vite, mon vieux ! Après quoi, on s’en ira de nouveau pour la soirée 
et l’on sera heureux tous les deux !.. On jouera au loto ! On passera 
les soirées ainsi... Oh! que ce sera bon! Diable ! Que c’est 


dommage que je ne puisse t'aider dans ton travail ! Combien 
j'aurais voulu te le reprendre en entier, l'écrire pour toi !… 
Pourquoi aussi n’avons-nous pas la même écriture ? 

— Oui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser ! je pense qu’il est déjà 
onze heures. Il faut se presser. au travail ! 

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-là, tantôt avait souri tantôt 
avait essayé d’interrompre les épanchements de son ami par une 
remarque joyeuse — bref, avait témoigné d’un complet enthousiasme 
— se tut soudain, devint muet et se mit presque à courir pour arriver 
plus vite chez lui. On aurait dit que brusquement une pensée 
sinistre s'était abattue comme un bloc de glace sur sa tête brûlante 
et que son cœur s'était douloureusement serré. 

Arkadi Ivanovitch en ressentit de l’inquiétude ; à ses questions 
empressées, Vassia ne répondait guère, se contentant d’un mot ou 
d’une simple exclamation qui, parfois, ne se rapportait pas au sujet. 

— Mais que t’arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il enfin : est-il possible 
que tu te fasses tant de soucis ? 

— Allons, mon vieux, assez bavardé !.. répliqua Vassia d’un ton 
quelque peu irrité. 

- Ne t’en fais pas, Vassia ! interrompit Arkadi; moi-même j'ai 
constaté qu'il t’arrivait de recopier beaucoup plus de pages dans un 
laps de temps plus court... Qu'est-ce que cela te fait ? Tu as un 
véritable don pour cela ! Si c’est absolument nécessaire, on peut 
même accélérer l'écriture. Que diable ! Il ne s’agit pas de préparer 
un texte calligraphié !.. Tu y arriveras bien !.. Certes, il se peut 
que tu sois un peu énervé à présent, un peu distrait, et que le travail 
te paraïisse plus dur. 

Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer quelque 
chose entre les dents, et tous les deux atteignirent leur maison dans 
un état d’énervement considérable. 

Vassia se mit aussitôt au travail. Arkadi Ivanovitch se tint coi ; il 
se déshabilla en silence et se coucha, tout en ne quittant pas Vassia 
des yeux. Il se sentait envahi par une sorte de terreur. « Qu’a-t-il ? » 
se demandait Arkadi en regardant le visage pâle de Vassia, ses yeux 
étincelants, ses mouvements empreints d’une inquiétude fébrile. « 
Sa main tremble... Diable ! Ne ferais-je pas mieux de lui conseiller 
de prendre du repos, pendant deux heures ? Un peu de sommeil le 
calmera sûrement. » 

Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda par hasard du 
côté de son ami et, abaïssant les paupières, reprit aussitôt sa plume. 


Écoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi Ivanovitch, ne crois-tu 
pas qu’un petit somme te ferait du bien ? Tu as l’air tout à fait 
fiévreux.… 

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, irrité même, et ne dit 
rien. 

— Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ? 

Brusquement Vassia parut changer d’avis. 

— Et si l’on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir. Je ne 
dormirai pas. J’écrirai tout le temps. Mais j'aurais volontiers soufflé 
un peu en prenant un verre de thé ; ainsi me serais-je débarrassé de 
ma nervosité. 

— Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! C’est justement ce 
que je voulais te proposer ! Je m'étonne que l’idée ne m'en soit pas 
venue... Mais Mavra ne se lèvera pour rien au monde. Impossible 
de la réveiller à cette heure-ci ! 

— Oui, c’est vrai. 

— Qu'importe ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se levant d’un bond 
de son lit ; je mettrai le samovar, moi ! Je ne suis pas un novice, 
quand même ! 

Il se précipita dans la cuisine et s’affaira autour du samovar. 
Pendant ce temps, Vassia continuait à écrire. S’étant habillé en hâte, 
Arkadi Ivanovitch courut chez le boulanger afin que Vassia püût se 
sustenter convenablement pour la nuit. Un quart d’heure après, le 
samovar fumait sur la table. Ils se versèrent du thé; mais la 
conversation n’arrivait pas à s'engager. Vassia semblait distraïit. 

— Oui, dit-il brusquement, comme revenu à lui ; demain, il faudra 
aller apporter ses vœux... 

- Tu n’en as nullement besoin. 

— Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia. 

— Mais je signerai pour toi, chez tout le monde !.. Ne t'en fais 
pas. Demain, tu travailleras. Aujourd’hui, à ta place, j'aurais 
travaillé jusqu’à cinq heures ; puis je me serais couché. Sinon, de 
quoi auras-tu l’air demain ? Je t’aurais réveillé à huit heures juste. 

— Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ? dit Vassia, à 
moitié convaincu. 

— Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait. 

— Cependant je crains quand même... 

— Mais que crains-tu ? 


— Évidemment, pour les autres, je ne dis pas non, mais pour 
Julian Mastakovitch... C’est mon bienfaiteur, Arkacha... S'il 
remarquait que ce n’est pas moi qui ai signé ! 

— S'il remarquait.. Vraiment, tu es bizarre, Vassiouk ! Comment 
pourrait-il s’en rendre compte ? Tu sais bien que je peux signer ton 
nom en imitant parfaitement ton écriture; je ferai le même 
paraphe, je te le jure, tout à fait le même! Personne ne 
remarquera rien, je te le garantis ! 

Sans répondre, Vassia vida son verre en hâte. Puis il secoua la 
tête d’un air de doute. 

— Vassia, mon vieux ! Si seulement nous réussissions !... Mais 
qu'as-tu, Vassia ? Tu sais que tu me fais peur ! Je ne me coucherai 
pas, Vassia ; je ne pourrais pas m’endormir. Montre-moi ce qu’il te 
reste encore à faire. 

Vassia lui jeta un tel regard que le cœur d’Arkadi Ivanovitch se 
serra et qu’il ne put remuer la langue. 

— Vassia ! Mais qu’as-tu donc ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ? 

— Arkadi, je crois que j'irai quand même féliciter Julian 
Mastakovitch. 

— Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en fixant son ami 
d’un air inquiet. Écoute-moi, Vassia, accélère un peu ton écriture, 
reprit-il ; je te jure que ce n’est pas pour te donner un mauvais 
conseil. Combien de fois Julian Mastakovitch n’a-t-il pas dit que ce 
qu’il aimait le plus dans ton écriture, c’est qu’elle était très lisible ! 
Voyons ! Il n’est pas comme Skoropléhine qui exige une vraie 
calligraphie lisible et belle à la fois! Tout simplement, pour 
pouvoir escamoter la feuille d’une façon ou d’une autre et la porter 
ensuite à ses enfants, afin qu’ils s’exercent en la recopiant. Comme 
si cet imbécile ne pouvait leur acheter des cahiers d’exercices ! 
Quant à Julian Mastakovitch il n’exige et ne répète qu’une chose : 
que ce soit lisible, lisible !... Alors pourquoi te tracasses-tu ? 
Vraiment, Vassia, je ne sais plus que dire. Je crains même... 
Voyons, ta tristesse me déprime affreusement ! 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et, exténué, il se laissa 
retomber sur sa chaise. 

Arkadi s’affaira : 

— Veux-tu de l’eau ? Vassia ! Vassia ! 

— Laisse donc, fit l’autre en lui serrant la main ; Je n’ai rien ; je 
suis tout simplement un peu triste, Arkadi, je ne sais moi-même 
pourquoi. Parlons plutôt d’autre chose. Ne me rappelle pas. 


— Calme-toi, Vassia, pour l’amour de Dieu, calme-toi! Tu 
termineras ton travail, je te le jure... Et même si tu ne le terminais 
pas, où serait le malheur ? Vraiment, on croirait qu’il s’agit d’un 
crime ! 

— Arkadi, prononça Vassia, et il regarda son ami avec une 
expression telle que l’autre tressaillit, car jamais encore il n’avait vu 
Vassia en proie à une si grande inquiétude ; Arkadi, si j'étais seul, 
comme auparavant... Non, ce n’est pas ce que j'ai voulu dire... Je 
ressens constamment le désir de te confier, de te confesser tout, 
comme à un ami. Mais pourquoi t’inquiéterai-je ?.. Vois-tu, 
Arkadi, dans la vie, les uns ont reçu beaucoup, tandis que les autres, 
tels que moi, ne sont appelés qu’à remplir leur petite tâche, Dis-moi, 
si l’on exigeait de toi une preuve de ta gratitude, de ta 
reconnaissance, et si tu étais cependant incapable de t’exécuter ? 

— Vassia, décidément, je ne te comprends plus ! 

— Je n’ai jamais été ingrat, continuait Vassia à voix basse, comme 
s’il se parlait à lui-même ; mais si je ne suis pas en état d'exprimer 
tout ce que je ressens, cela a l’air.… cela, Arkadi, me fait 
l’impression d’être en effet un ingrat et c’est ce qui me tue. 

— Allons, que dis-tu là ? Voyons, crois-tu vraiment que toute ta 
gratitude doive consister à livrer ta copie dans le délai prévu ? 
Observe-toi, Vassia ! Que dis-tu là ? Est-ce ainsi qu’on exprime sa 
reconnaissance ? 

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les yeux grands ouverts, 
comme si cet argument inattendu eût mis fin à ses doutes. Il sourit 
même, mais tout de suite son visage reprit son expression pensive. 

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve que toutes les 
terreurs étaient dissipées et dans l'inquiétude qui avait suivi, 
comme un signe démontrant que son ami avait pris une résolution 
nouvelle et meilleure, s’en réjouit extrêmement. 

— Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si par hasard tu te 
réveilles, jette un regard sur moi. Ce serait un malheur si je venais à 
m'endormir. Et maintenant, je me mets au travail... Arkacha ! 

- Qu’y a-t-il ? 

— Non, ce n’est rien. Je voulais seulement. 

Vassia s’installa sur sa chaise et se tut Arkadi se coucha. Ni l’un ni 
l’autre n’avaient prononcé un mot sur ceux de Kolomna. Sans doute, 
tous deux se sentaient-ils un peu coupables d’avoir « fait bombance 
» à contretemps. Peu après, Arkadi s’endormit, en se tracassant 
toujours au sujet de Vassia. À son grand étonnement, il ne se 


réveilla qu’à sept heures passées. Vassia dormait sur sa chaise, la 
plume à la main ; il était pâle et fatigué. La chandelle avait brûlé 
jusqu’au bout. À la cuisine, Mavra s’affairait autour du samovar. 

— Vassia, Vassia ! s’écria Arkadi, effrayé, à quelle heure t’es-tu 
endormi ? 

Vassia ouvrit les yeux et se leva d’un bond de sa chaise. 

- Oh! fit-il, voilà que je me suis endormi quand même ! Il se 
précipita vers ses papiers, mais tout était en ordre ; il n’y avait ni 
taches d’encre, ni taches de graisse de la chandelle. 

— Je crois m'être endormi vers six heures, dit Vassia ; comme il 
fait froid la nuit! On boira du thé et puis je reprendrai mon 
travail. 

— T’es-tu remis un peu ? 

— Oui, ça va mieux à présent ! 

— Bonne année, mon vieux Vassia ! 

— Bonjour, mon vieux... Bonne année, à toi aussi. 

Ils s’embrassèrent Le menton de Vassia tremblait, il avait les 
larmes aux yeux. Arkadi Ivanovitch ne disait rien. Il ressentait une 
grande amertume. Tous les deux prirent leur thé en hâte. 

— Arkadi! J'ai décidé d’aller moi-même chez Julian 
Mastakovitch.… 

— Mais lui n’en saura rien !.…. 

— Ma conscience m'y pousse, mon vieux. 

— Et cependant c’est pour lui que tu veilles et que tu t’épuises ! 
Voyons !.. Quant à moi, mon vieux, je ferai un saut là-bas. 

— Où çà ? 

— Chez les Artémiev, Je leur présenterai mes meilleurs vœux, et 
les tiens. 

— Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria Vassia ; je resterai à la 
maison et toi tu iras.. c’est une excellente idée ! En effet, cela va de 
soi, puisque je travaille, et que ce n’est pas parce que je les 
néglige !.. Attends un moment, je te donnerai un mot à remettre là- 
bas. 

— Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai d’abord ma toilette, je 
me raserai, je brosserai mon habit... Eh bien ! mon vieux Vassia ! 
Tu verras bien que nous serons contents et heureux ! quand même ! 
Embrasse-moi, mon vieux ! 

— Oh ! si c'était vrai, mon ami !.… 

Une voix enfantine retentit sur le palier. 

— Est-ce ici qu’habite Monsieur le fonctionnaire Choumkov ? 


— Oui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit Mavra, en laissant 
entrer le visiteur. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? s’écria Vassia en se précipitant 
dans l’antichambre ; Petenka, c’est toi ? 

— Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai l’honneur de vous souhaiter 
une bonne et heureuse année, dit un gentil petit garçon brun, âgé 
d'environ dix ans, aux cheveux bouclés ; ma sœur vous envoie ses 
souvenirs, et maman aussi. Ma sœur m'a chargé de vous embrasser 
de sa part. 

Vassia souleva le petit émissaire en l’air et colla un long baiser 
enthousiaste sur ses lèvres qui ressemblaient beaucoup à celles de 
Lisanka. 

— Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant Pétia. 

Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains puissantes et 
tendrement affectueuses d’Arkadi Ivanovitch. 

— Mon chéri, veux-tu du thé ? 

— Merci beaucoup. Nous avons déjà déjeuné. On s’est levé tôt ce 
matin. Maman et ma sœur sont allées à l’église. Ma sœur m'a lavé, 
habillé et coiffé pendant deux heures; elle m’a recousu mes 
pantalons, parce que je les ai déchirés hier dans la rue, avec 
Sachka ; on a joué dans la neige, on s’est jeté des boules. 

— Tiens, tiens ! 

— Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour aller chez vous ; puis 
elle m’a embrassé cent fois et m'a dit : « Va chez Vassia, félicite-le et 
demande-lui s’il est content, s’il a bien dormi et encore... » oui, que 
je demande encore si l’affaire est terminée, qui vous a..., mais je l’ai 
noté sur un petit bout de papier, s’interrompit le garçon, et ayant 
tiré une feuille de sa poche, il lut : « qui vous a préoccupé ». 

— Oui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera ! N'oublie pas de lui 
dire que je terminerai absolument, ma parole d'honneur ! 

— Oui... Oh ! j'oubliais presque ! Ma sœur vous envoie un petit 
mot et un cadeau. Encore un peu, j'oubliais de vous les remettre ! 

— Mon Dieu ! Où les as-tu, mon chéri ? Où sont-ils ? C’est ça ?.… 
Écoute donc, mon vieux, ce qu’elle m’écrit, la petite chérie ; tu sais 
qu’hier j'ai vu là-bas un portefeuille qui m'était destiné. Il n’est pas 
encore tout à fait terminé. Alors elle m’écrit : « Je vous envoie une 
mèche de mes cheveux ; quant à l’autre cadeau, vous l’aurez un peu 
plus tard. » Regarde, mon vieux ! 

Et Vassia, fou de joie, lui montra une mèche de cheveux noirs, 
admirables ; il l’embrassa et la mit dans sa poche, près du cœur. 


— Vassia, je te commanderai un médaillon pour cette boucle, dit 
Arkadi Ivanovitch d’un air décidé. 

— Et nous aurons un rôti de veau et de la cervelle pour demain. 
Maman veut faire des biscuits. Mais il n’y aura pas de gruau, dit le 
petit garçon, ayant hésité un peu, et ne sachant comment terminer 
son bavardage. 

— Dieu! quel gentil garçon! s’écria Arkadi Ivanovitch. 
Décidément, Vassia, tu es le plus heureux des mortels ! 

Le petit visiteur but son thé, reçut un petit mot à remettre, fut 
embrassé mille fois et s’en alla, alerte et de bonne humeur comme il 
était venu. 

— Eh bien ! vieux, tu vois que tout s’arrange à merveille ! déclara 
joyeusement Arkadi Ivanovitch. Ne te chagrine pas, ne te décourage 
pas surtout ! En avant! Termine ton ouvrage, Vassia ! À deux 
heures je serai de retour. J'irai chez eux, puis chez Julian 
Mastakovitch.… 

— Au revoir, vieux, au revoir !.. Oh! si seulement... Eh bien! 
vas-y, mon vieux, vas-y, dit Vassia. Quant à moi, c’est décidé : je 
n’irai pas chez Julian Mastakovitch… 

— Au revoir. 

— Attends, mon vieux ! Dis-leur... Bref, dis-leur tout ce que tu 
jugeras bon; embrasse-la... Tu me raconteras tout après, mon 
vieux, tu me décriras comment c'était. 

— Allons, cela va sans dire ! Au reste, je le sais maintenant ; c’est 
ton bonheur qui t’a bouleversé à un tel point... C’est l’inattendu.… 
Depuis hier, tu n’es pas dans ton assiette. Tu ne t’es pas encore 
libéré de tes impressions d’hier. Mais à présent, c’est fini ! Remets- 
toi, mon vieux Vassia ! Au revoir, au revoir ! 

Les amis se séparèrent enfin. Toute la matinée Arkadi Ivanovitch 
fut distrait ; il ne pensait qu’à Vassia. Il connaissait sa nature faible 
et irritable. « Oui, ce bonheur l’a complètement bouleversé, c’est un 
fait, se disait-il à part sol. Mon Dieu ! il m’a rendu triste, moi aussi ! 
Et dire qu’un homme est capable de faire une tragédie de n’importe 
quoi !.. Quelle hâte fébrile, et pourquoi ?.. Non, il faut le sauver, 
il faut le sauver absolument ! » se répétait Arkadi, sans remarquer 
que lui-même, en son for intérieur, semblait avoir grossi de petits 
ennuis domestiques, apparemment insignifiants, jusqu’à en faire une 
catastrophe. 

Ce n’est qu’à onze heures qu’il pénétra dans la loge de l’huissier 
de Julian Mastakovitch pour ajouter son humble nom à la colonne 


imposante des noms de personnages de qualité qui recouvraient une 
grande feuille toute tachée d’encre. Mais quel ne fut pas son 
étonnement, lorsqu'il aperçut, un peu au-dessus de la sienne, la 
signature autographe de Vassia Choumkov. Il se sentit tout 
bouleversé. « Que se passe-t-il dans sa tête ? » se demanda-t-il, de 
plus en plus rouge d’inquiétude. Ses espérances radieuses avaient 
disparu. Il comprit qu’un malheur menaçait ; mais où et comment 
allait-il éclater ? 

Il arriva à Kolomna dans un état d’esprit morose ; d’abord, il 
semblait distrait, mais après avoir parlé à Lisanka, il sortit les 
larmes aux yeux, car il eut franchement peur pour Vassia. Il se 
précipita en courant chez lui, mais sur la glace de la Neva, il se 
heurta, nez à nez, à Choumkov. Celui-ci courait également. 

— Où vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch. 

Vassia s’arrêta, comme si on l’avait surpris en flagrant délit. 

— Je. Je suis sorti pour faire un tour. 

— Tu n’as pas pu tenir en place, hein ? Tu allais à Kolomna ? Oh! 
Vassia, Vassia !... Et puis, pourquoi es-tu allé chez Julian 
Mastakovitch ? 

Vassia ne répondit rien ; soudain il fit un geste découragé et dit : 

— Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi... Je... 

— Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que c’est. Calme-toi ! 
Depuis hier, tu es ému, bouleversé. Et comment ne le seraïit-on pas, 
à ta place ? Tout le monde t'aime, tous sont aux petits soins avec 
toi, ton travail avance et tu le termineras, tu le termineras 
sûrement, je te le jure! Tu te fais des idées, tu as de vagues 
appréhensions, que sais-je… 

— Non, ce n’est rien. 

— Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déjà été dans un pareil état, 
lorsque tu as obtenu ta nomination; fou de joie et de 
reconnaissance, tu t'es mis à rectifier ton écriture plus que de 
coutume, et huit jours durant, tu n’as fait que gâcher ton travail ! À 
présent, il t’arrive exactement la même chose. 

— Oui, oui, Arkadi ! Mais à présent, c’est tout à fait différent. 

— Comment ça, différent ? Que dis-tu là ? Il se peut même que 
l'affaire ne soit pas du tout, urgente et cependant tu t’épuises… 

— Non, non, cela n’a pas d'importance... Eh bien ! rentrons ! 

- Tu ne vas pas chez eux ? 

- Non, mon vieux ! Puis-je me présenter là-bas avec une mine 
pareille ? J’ai changé d'idée. C’est parce que tu n’étais pas là que je 


n’ai pu tenir en place. Maïs à présent que tu rentres, je me remettrai 
à écrire. Allons-y ! 

Ils marchèrent quelque temps en silence. Vassia se hâtait. 

— Eh bien ! tu ne me demandes pas de leurs nouvelles ? fit Arkadi 
Ivanovitch. 

— Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ? 

— Vassia, tu me fais peur ! 

— Non, non ce n’est rien... Raconte-moi tout veux-tu ? dit Vassia 
d’une voix implorante, comme s’il voulait éviter des explications 
fastidieuses. 

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. Décidément, en contemplant 
Vassia, il ne savait plus de quel côté se tourner. 

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa visite à Kolomna, 
parut réveiller Vassia. Celui-ci devint même bavard. Ils dînèrent 
tous les deux. La vieille maman avait bourré les poches d’Arkadi 
Ivanovitch de biscuits et, en les croquant, les amis se 
ragaillardirent. Après le dîner, Vassia promit de faire un petit 
somme pour pouvoir veiller toute la nuit. Il s’allongea 
effectivement. Dans la matinée, quelqu'un, dont on ne pouvait pas 
refuser l’invitation, avait prié Arkadi Ivanovitch de venir prendre le 
thé chez lui. Les amis se séparèrent. Arkadi résolut de rentrer aussi 
vite que possible, à huit heures, si cela était faisable. Les trois 
heures que dura son absence lui parurent plus longues que trois 
années. Enfin, il parvint à se libérer et courut à la maison. En 
pénétrant dans la chambre, il vit qu’il n’y avait pas de lumière, 
Vassia n’était pas là. Il questionna Mavra. Mavra répondit qu’il avait 
écrit tout le temps et ne s’était pas couché, qu’ensuite il avait 
marché dans la chambre, de long en large, et que plus tard, il y 
avait environ une heure, il était parti précipitamment, en disant 
qu’il serait de retour dans une demi-heure. « Lorsque Arkadi 
Ivanovitch rentrera, dis-lui, ma vieille, que je suis allé faire une 
petite promenade », m’a-t-il répété trois ou quatre fois ; c’est ainsi 
que Mavra termina son récit. 

« Il est chez les Artémiev ! » pensa Arkadi Ivanovitch en hochant 
la tête. 

Une minute plus tard, il se leva d’un bond de sa chaise. Un espoir 
avait brillé dans son cœur. « Tout simplement, il a terminé ! se dit- 
il, après quoi, n’y tenant plus, il a couru là-bas... Mais non, il 
m'aurait attendu... Je vais jeter un coup d’œil sur son travail. » 

Il alluma la bougie et se précipita vers le bureau de Vassia. Le 


travail avançait et il semblait que la fin fût proche. Arkadi 
Ivanovitch voulut continuer ses recherches, quand Vassia entra 
brusquement. 

— Ah !tues là ? s’écria-t-il effrayé. 

Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de poser des questions à 
Vassia. Celui-ci se mit, lui aussi, à feuilleter ses papiers, en baïissant 
les yeux. Enfin, leurs regards se croisèrent. Celui de Vassia avait une 
expression si tragique, si implorante, qu’Arkadi tressaillit Son cœur 
débordaïit de pitié. 

— Vassia, mon cher, que t’arrive-t-il ? Qu'’as-tu ? s’écria-t-il en 
s’élançant vers son ami et en le serrant dans ses bras. Explique-toi 
franchement ! Je ne te comprends plus, je ne comprends pas ta 
tristesse ! Qu’as-tu, mon pauvre martyr ? Dis-moi tout, ne me cache 
rien. Il n’est pas possible que cela seul... 

Vassia se serra contre lui, mais ne put prononcer une parole. Sa 
gorge était serrée, il manquait d’air. 

— Allons, allons, Vassia ! Et si tu ne finissais pas, quel malheur y 
aurait-il ? Je ne te comprends pas, dis-moi ce qui te tracasse ! Saïis- 
tu que pour toi, je... Ah! mon Dieu ! répétait-il en marchant de 
long en large et en saisissant tantôt un objet, tantôt un autre, 
comme s’il cherchait un remède immédiat pour Vassia. Demain, 
j'irai moi-même chez Julian Mastakovitch et je le prierai, je 
l’adjurerai de t’accorder encore un jour de délai. Je lui expliquerai 
tout, tout, si seulement c’est cela qui te tracasse à tel point. 

— Que Dieu t’en préserve ! s’écria Vassia en blêmissant. Il tenait à 
peine sur ses jambes. 

— Vassia, Vassia ! 

Le jeune homme revint à lui; ses lèvres tremblaient ; il voulut 
dire quelque chose, maïs n’en fit rien et serra seulement la main 
d’Arkadi d’un geste nerveux, convulsif. Sa main était froide. Arkadi 
se tenait devant lui, en proie à une angoisse atroce. De nouveau 
Vassia le regarda bien en face. 

— Vassia ! Eh bien ! qu’as-tu, mon pauvre Vassia ? Tu me déchires 
le cœur, mon cher, mon pauvre ami ! 

Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra contre 
Arkadi. 

- Je t'ai trompé, Arkadi, murmura-t-il ; je t'ai trompé ! Pardonne- 
moi. J’ai abusé de ton amitié. 

— Quoi, Vassia? Qu’'y a-t-il donc? demanda Arkadi, 
complètement terrifié. 


— Voici ! 

Et d’un air désespéré, Vassia tira du tiroir six gros cahiers, 
semblables à celui qu’il recopiait, et il les lança un à un sur la table. 

— Qu'est-ce ? 

— C’est le travail que je dois avoir terminé après-demain. Je n’en 
ai même pas fait le quart ! Surtout, ne me demande pas comment 
cela est arrivé, continua Vassia, en abordant lui-même la question 
qui le tracassait. Arkadi, mon ami ! Je ne sais pas ce qui m’a pris ! 
J’ai l’air de sortir d’un songe. J’ai perdu trois semaines entières. 
J’allais tous les jours... chez elle... Mon cœur se déchirait... J'étais 
torturé... par l'incertitude... et je ne pouvais pas écrire. Je n’y 
pensais même pas. Je ne me suis réveillé qu’à présent, quand le 
bonheur s’annonce pour moi... 

— Vassia ! prononça Arkadi Ivanovitch d’un air décidé Vassia, je te 
sauverai ! Je comprends tout C’est très sérieux. Je te sauverai, moi ! 
Écoute-moi bien : pas plus tard que demain j'irai chez Julian 
Mastakovitch.. Ne hoche pas la tête ! Écoute-moi plutôt ! Je lui 
conterai tout. Permets-moi de le faire... Je lui expliquerai tout, je 
pousserai jusqu’au bout ! Je lui dirai comment tu t’assassines, 
comment tu te tracasses. 

— Sais-tu que tu m'’assassines dès à présent ? fit Vassia glacé 
d'horreur. 

Arkadi Ivanovitch pâlit, mais se ressaisit tout de suite et éclata de 
rire. 

— Vraiment ? dit-il; allons, allons, Vassia, n’as-tu pas honte ? 
Écoute-moi ; je vois que je te fais de la peine. Je te comprends, 
voyons ! Je sais ce qui se passe en toi. Que diable ! Voilà cinq ans 
que nous habitons ensemble ! Tu es bon, délicat, maïs si faible, si 
désespérément faible ! Lisavéta Mikhaïlovna elle-même l’a déjà 
remarqué. Par-dessus le marché, tu es un rêveur, ce qui n’est pas 
fameux non plus ! En y allant de ce pas, mon vieux, on risque de 
devenir fou, pour de bon. Écoute ! Je sais bien, moi, ce que tu 
voudrais. Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian Mastakovitch 
ne se tienne pas de joie et même qu’il organise un bal, parce que tu 
te maries.. Attends un peu ! Voilà que tu fais la grimace, parce que 
déjà tu t’es offensé pour Julian Mastakovitch ! Eh bien ! laissons-le 
de côté. Moi-même, du reste, je le respecte tout autant que toi ! 
Mais tu ne me prouveras pas le contraire, et tu ne m’empêcheras 
pas de penser que, d’après toi, il ne devrait plus y avoir de 
malheureux sur cette terre, du moment que tu te maries…. 


Conviens-en, mon vieux, que tu voudrais que moi, ton meilleur ami, 
je devienne soudain un capitaliste et dispose de cent mille roubles ; 
que tous ceux qui se détestent entre eux dans ce bas monde se 
réconcilient, s’embrassent au beau milieu de la rue et, sans doute, 
viennent ensuite te rendre visite ici même... Mon cher, mon bon 
ami, je ne me moque pas de toi, nullement, mais c’est ainsi ; voilà 
longtemps que tu m’exposes des théories semblables, avec plusieurs 
variantes. Parce que tu es heureux, tu voudrais que tout le monde le 
devienne, d’un jour à l’autre. Tu souffres d’être heureux tout seul ! 
Aussi fais-tu un effort prodigieux pour te rendre digne de ton 
bonheur ; sans doute, serais-tu prêt à accomplir un acte d’héroïsme, 
rien que par acquit de conscience !.. Soit, je comprends que tu sois 
prêt à te torturer moralement, pour te punir d’avoir soudain failli là 
où il fallait faire preuve de zèle, de métier.…., ou, pour employer ton 
propre terme, de « reconnaissance » ! L'idée te tracasse affreusement 
que Julian Mastakovitch fera la grimace ou même qu’il se fâchera 
en apprenant que ses espérances à ton sujet n'étaient pas fondées. 
Tu souffres à la pensée que tu devras entendre des reproches de la 
bouche de celui que tu considères comme ton bienfaiteur, et que tu 
devras les entendre dans un moment où ton cœur déborde de joie et 
où toi-même tu ne sais plus à qui tu pourrais manifester ta 
gratitude !.. N’ai-je pas raison ? N'est-ce pas ainsi ? 

Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise à trembler, se tut et 
respira fortement. 

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un sourire jouait sur 
ses lèvres. 

On aurait dit que l’ombre d’un espoir venait de glisser sur son 
visage. 

— Alors, écoute-moi bien! reprit Arkadi, encouragé par ce 
résultat ; il ne faut pas que Julian Mastakovitch cesse de se montrer 
bienveillant envers toi. N'est-ce pas cela, mon cher ami? La 
question n'est-elle pas là ? Et si c’est ainsi, continua-t-il en se levant, 
je me sacrifierai, moi. Demain, je me rendrai chez Julian 
Mastakovitch... surtout, ne me contredis pas ! Car, Vassia, tu as une 
tendance à faire de ta faute un vrai crime ! Or Julian Mastakovitch 
est magnanime et miséricordieux ; et, du reste, il n’est pas du tout 
comme toi ! Il nous écoutera tous les deux, mon vieux Vassia, et il 
nous tirera d'affaire. Eh bien ! es-tu plus tranquille à présent ? 

Vassia, les larmes aux yeux, serra la main d’Arkadi. 

— Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il; c’est une affaire 


entendue : je n’ai pas terminé, eh bien ! tant pis ! Je suis en retard 
et voilà tout. Tu n’as pas besoin de te déranger. J'irai moi-même et 
j'expliquerai tout. À présent, je suis tranquille, je suis 
complètement rassuré. Seulement, n’y va pas. Écoute-moi. 

— Vassia, mon cher ! s’écria Arkadi d’un air joyeux ; je n’ai parlé 
comme je l’ai fait qu’en me basant sur tes propres dires. Je suis 
content que tu aies retrouvé tes esprits. Souviens-toi cependant que 
je suis toujours avec toi, quoi qu’il arrive. Je vois que l’idée de me 
voir parler à Julian Mastakovitch t’effraie.. Eh bien! je ne lui 
parlerai pas, c’est toi-même qui lui diras tout. Voyons, tu iras 
demain... Ou plutôt non, tu resteras ici à écrire, tandis que j'irai, 
moi, me renseigner au bureau sur cette affaire : est-elle ou non très 
urgente ? faut-il absolument que le travail soit livré à une date fixe 
et quelles seraient les conséquences d’un retard éventuel ? Puis je 
reviendrai le plus vite possible pour te le dire... Tu vois, il y a déjà 
un espoir ! Imagine-toi que l'affaire ne presse pas... Alors, on 
pourrait même s’en tirer à bon compte. Il se peut que Julian 
Mastakovitch ne la réclame pas, et alors tout est sauvé. 

Vassia secoua la tête d’un air de doute ; cependant il regardait 
toujours son ami avec une expression de gratitude. 

— Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si faible, si fatigué, que 
je n’ai nulle envie d’y penser. Parlons d’autre chose, veux-tu ? 
D'ailleurs, je préfère ne pas travailler pour l'instant, je ne recopierai 
qu’une ou deux pages, pour parvenir à un alinéa. Écoute-moi ! Voilà 
longtemps que je veux te demander comment tu es parvenu à me 
connaître si bien ? 

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains d’Arkadi. 

— Si tu savais, Vassia, combien je te suis attaché, tu ne m’aurais 
pas posé pareille question. 

— Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que... j'ignore pourquoi tu 
m'aimes tellement. Sais-tu même, Arkadi, que ton attachement m’a 
fait horriblement souffrir ? Sais-tu que, souvent surtout le soir, à 
l’heure du coucher, lorsque je pense à toi (parce que je pense 
toujours à toi au moment de m’endormir), je me sens prêt à pleurer 
et mon cœur frémit parce que... parce que... Enfin, parce que tu as 
tant de sympathie pour moi et que je ne peux pas épancher mon 
cœur et te prouver ma reconnaissance. 

— Eh bien! Vassia, à présent, tu vois toi-même ce que tu es! 
Calme-toi donc. Te voilà de nouveau tout ému, bouleversé ! 
remarqua Arkadi, dont l’âme tressaillit au souvenir de la scène qui 


s'était produite la veille, dans la rue. 

— Allons, mon vieux, tu demandes que je sois calme... maïs je n’ai 
jamais été aussi calme et heureux qu’à présent !.. Je voudrais tant 
te raconter tout, maïs j'ai toujours peur de te faire de la peine... Tu 
te fais continuellement des soucis à mon sujet et tu cries, et tu me 
fais peur... Regarde, même à présent, je tremble, sans savoir 
pourquoi... Voilà ce que je voudrais te dire : il me semble 
qu’autrefois, je ne me connaissais pas moi-même... et quant aux 
autres, je ne les connais et ne les comprends que depuis hier. Mon 
vieux, jusqu’à ce jour, je ne comprenais pas, je n’appréciais pas. 
Mon cœur était sec. Écoute-moi : voilà comment cela est arrivé : 
jamais je n’ai pu faire du bien à personne, parce que je n’en ai pas 
été capable !. Mon extérieur même manque d'agrément. Et 
cependant, tout le monde est si bon pour moi ! Toi le premier, je le 
sais ! Quant à moi, je n’ai été capable que de me taire !.… 

— Allons, Vassia, voyons ! 

— Eh bien ! quoi, Arkacha ? Ce n’est rien, l’interrompit Vassia 
en parvenant à peine à articuler les mots, tant les larmes 
l’étouffaient. Hier, je t’ai parlé de Julian Mastakovitch. Tu sais toi- 
même qu'il est sévère, plutôt sombre et que plusieurs fois même il 
t’a réprimandé ; or, hier, avec moi, il a eu l’idée de plaisanter, de 
faire preuve de gentillesse, de manifester la bonté de son cœur, 
cette bonté qu’il cache sagement aux autres. 

— Eh bien ! Vassia, cela démontre seulement que tu es digne de 
ton bonheur. 

- Oh! Arkacha! Comme j'aurais voulu pouvoir terminer ce 
travail! Non, je ruinerai mon bonheur! J’en ai le 
pressentiment !.. Mais non pas à cause de ceci, s’interrompit-il, 
ayant remarqué qu’Arkadi louchait du côté de la pile de cahiers de 
cent pouds qui se dressait sur la table ; ce n’est rien, ce n’est que du 
papier. des balivernes ! C’est une affaire réglée. Arkacha, j'ai été 
chez elle, aujourd’hui. » Mais je ne suis pas entré. J’avais le cœur 
gros, plein d’amertume ! Je suis resté quelque temps debout devant 
la porte. Elle jouait du piano et j’ai écouté. Vois-tu, Arkadi, je n’ai 
pas osé entrer.…, termina-t-il à voix basse. 

— Qu’as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air si étrange. 

— Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes jambes tremblent ; 
c’est parce que j'ai veillé cette nuit. Oui, j'ai des étincelles vertes 
devant les yeux... C’est là que. 

Il montra son cœur et perdit connaissance. 


ES 


Lorsqu'il revint à lui, Arkadi voulut prendre des mesures 
énergiques. Il s’apprêtait à le mettre au lit de force. Mais Vassia 
protesta violemment. Il pleurait, se tordait les mains, voulait 
absolument terminer les deux pages. Afin de ne pas trop le 
contrarier, Arkadi lui permit de s’approcher de la table. 

— Voilà, dit Vassia en s’asseyant à son bureau; voilà, j’ai une 
idée. Il y a de l’espoir. 

Il sourit à Arkadi et son visage pâle parut s’éclairer effectivement 
d’une lueur d’espérance. 

— Voilà ce que j'ai décidé, continua-t-il ; après-demain, je ne lui 
apporterai qu’une partie; quant au reste, j'inventerai quelque 
chose, je dirai que les papiers ont brûlé, qu’ils ont été mouillés, que 
je les ai égarés.. bref, que je n’ai pas pu terminer. Car je ne puis 
mentir. Je lui expliquerai tout moi-même... Sais-tu ? Je lui 
raconterai tout, je dirai que voilà, je n’ai pas pu... Je lui parlerai de 
mon amour ; lui-même s’est marié il n’y a pas longtemps. Il me 
comprendra ! Cela va sans dire que je parlerai calmement, 
respectueusement ; il verra mes larmes, il sera touché... 

_ Évidemment, vas-y, vois-le et explique-toi.. Mais les larmes 
sont inutiles. Pourquoi pleurer ? Je t’assure, Vassia, que tu me fais 
horriblement peur. 

— Oui, oui, j'irai... Mais à présent, laisse-moi écrire, laisse-moi 
écrire, Arkacha. Je ne ferai de mal à personne. Seulement, laisse- 
moi écrire ! 

Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il n’avait plus confiance en 
Vassia. Vassia était capable de faire n’importe quoi... Demander 
pardon pourquoi, et comment ? En réalité, il ne s’agissait pas de 
cela. Il s'agissait du fait que Vassia n’avait pas rempli ses obligations 
et qu’il se sentait coupable envers lui-même. Il se sentait ingrat 
envers le sort, déprimé et bouleversé par son propre bonheur, dont 
il se considérait indigne ; enfin, il ne cherchait qu’un prétexte pour 
dévier de ce côté-ci ; mais, en réalité, il n’était pas encore revenu de 
sa surprise d’hier. « C’est bien cela ! se dit Arkadi Ivanovitch. Il faut 
le réconcilier avec lui-même. Il est en train de prononcer sa propre 
oraison funèbre. » 

Ayant suffisamment ruminé la question, Arkadi Ivanovitch résolut 
de se rendre chez Julian Mastakovitch sans trop tarder, dès le 
lendemain, pour tout lui raconter. 

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de nouveau, pour 
méditer encore une fois sur l'affaire. Il ne se réveilla qu’à l’aube. 


— Ah! diable ! Encore! s’écria-t-il, ayant jeté un regard sur 
Vassia, qui écrivait toujours. 

Arkadi s’élança, l’entoura de ses deux bras et le conduisit de force 
vers le lit. Vassia souriait. Ses paupières tombaient de fatigue. Il 
pouvait à peine parler. 

— J'ai eu moi-même l'intention de me coucher, dit-il. Sais-tu, 
Arkadi, que j’ai une idée ? Je terminerai mon travail. J’ai accéléré 
l'écriture. Mais je ne pouvais plus tenir debout. Réveille-moi à huit 
heures. 

Il n’acheva pas sa phrase et s’endormit, sombrant dans le 
sommeil. 

— Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en s’adressant à la bonne 
qui apportait le thé, il demande qu’on le réveille dans une heure. 
Garde-toi bien de le faire ! Qu'il dorme dix heures de suite s’il le 
veut ; as-tu compris ? 

— Oui, j'ai compris, Monsieur. 

— Ne prépare pas de dîner et ne fais pas de bruit. Surtout, ne fais 
pas de bruit ! S’il me demande, dis-lui que je suis allé au bureau. 
M'as-tu compris ? 

— Oui, j’ai compris, Monsieur... Qu'il se repose autant qu’il veut, 
qu'est-ce que cela peut me faire ? Le sommeil du maître me fait 
plaisir, et je garde bien ce qui appartient aux maîtres. Quant à la 
tasse que j’ai cassée hier et pour laquelle vous m’avez grondée, ce 
n’est pas moi, c’est la chatte Machka qui l’a cassée ; seulement, je 
n'ai pas eu l’œil sur elle et lorsque je l’ai chassée, c'était trop tard. 

— Chut... tais-toi ! Arkadi Ivanovitch renvoya Mavra à la cuisine, 
lui réclama la clé et l’enferma à double tour. Puis il partit à son 
bureau. En route, il se demandait comment il ferait pour se 
présenter chez Julian Mastakovitch ; n’était-ce pas trop audacieux 
de sa part ? Il pénétra dans son bureau et demanda d’un air timide 
si Son Excellence était là. On lui répondit qu’elle n’y était pas et 
qu’elle n’y serait pas de la journée. D’abord Arkadi Ivanovitch 
voulut se rendre à son domicile privé, maïs il conclut tout de suite 
que si Julian Mastakovitch n’était pas venu au bureau, cela voulait 
dire qu’il avait à faire chez lui. Il resta donc dans son service. Le 
temps lui parut interminable. Il essaya de se renseigner 
discrètement sur l'affaire confiée à Choumkov, mais personne 
n'était au courant. On savait seulement que Julian Mastakovitch 
voulait bien le charger de certains travaux spéciaux, dont tout le 
monde, du reste, ignorait le caractère. Dans l’antichambre, un scribe 


l’arrêta et lui dit que Vassili Pétrovitch Choumkov était venu vers 
une heure et qu’il avait demandé si lui, Arkadi Ivanovitch, et Julian 
Mastakovitch étaient là. À cette nouvelle, Arkadi Ivanovitch, rongé 
d'inquiétude, prit un fiacre et se fit conduire à la maison. 

Choumkov était là. Il arpentaïit la pièce, en proie à une excitation 
fiévreuse. Ayant jeté un regard sur Arkadi Ivanovitch, il parut se 
calmer ; tout au moins, il s’empressa de cacher sa nervosité. Sans 
dire un mot, il s’assit et reprit son travail. Il semblait éviter les 
questions de son ami, qui l’importunaient parce que, selon toutes les 
apparences, lui-même avait pris une décision et s'était juré de la 
garder secrète, ne pouvant plus compter sur l’amitié. Arkadi en fut 
douloureusement impressionné et son cœur se serra d’angoisse. Il 
s’assit sur le lit et ouvrit un livre (le seul qu’il possédât) tout en ne 
quittant pas le pauvre Vassia des yeux. Cependant Vassia se taisait 
toujours. Il continuait à écrire, sans relever la tête. Plusieurs heures 
s’écoulèrent ainsi. Les souffrances d’Arkadi devenaient intolérables. 
Enfin, vers onze heures, Vassia leva la tête et regarda Arkadi d’un 
œil morne et immobile. Arkadi attendit, mais plusieurs minutes 
s’écoulèrent, et Vassia se taisait toujours. 

— Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit pas. Vassia ! répéta-t- 
il en se levant prestement. Qu’as-tu ? Que t’arrive-t-il ? s’exclama-t- 
il en s’approchant de son ami. 

Vassia releva la tête et le fixa de nouveau d’un regard stupide, 
immobile. 

« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, secoué d’horreur. Il saisit 
la carafe d’eau, souleva la tête de Vassia, lui versa de l’eau sur le 
crâne, lui humecta les tempes, lui frotta les mains. Vassia revint à 
lui. 

— Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne se maîtrisait 
plus ; Vassia, ne te laisse pas sombrer, souviens-toi ! Souviens- 
toi !.… 

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses bras. Le visage de 
Vassia avait une expression angoissée et douloureuse. Il se frotta le 
front puis porta les mains à sa tête, comme s’il craignait qu’elle 
r'éclatit. 

— Je ne sais pas ce que j'ai ! finit-il par dire. Je crois que je me 
suis surmené. Eh bien ! ça va ! ça va ! Allons, Arkadi, ne te fais pas 
de mauvais sang, allons ! répéta-t-il, exténué, en lui lançant un 
regard triste. Inutile de t’inquiéter ! À quoi bon ? 

— Comment, c’est toi à présent qui me consoles ? cria Arkadi dont 


le cœur saignait de pitié. Couche-toi, Vassia, continua-t-il ; dors un 
peu, veux-tu ? Ne me torture pas inutilement. Tu reprendras ton 
travail plus tard. 

— Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je me coucherai ; 
oui, c’est cela ! Vois-tu, d’abord, j’ai voulu terminer d’un seul coup, 
mais à présent, j'ai changé d’avis.. oui. 

Arkadi l’entraîna vers le lit. 

Écoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut une fois pour toutes, 
prendre une résolution concernant cette affaire. Dis-moi ce que tu 
as décidé. 

— Oh! fit Vassia en faisant un geste faible de la main et en 
détournant la tête. 

— Allons, Vassia, il faut que tu prennes une décision ! Je ne veux 
pas être ton assassin ; je ne peux plus me taire. Je sais que tu ne 
pourras pas t’endormir, si tu ne prends pas une décision ferme. 

— Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia d’un ton 
énigmatique. 

« Il cède », pensa Arkadi Ivanovitch. 

— Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; souviens-toi de ce que je 
t’ai dit. Demain, je te sauverai, demain, je déciderai de ton sort... 
Mais pourquoi parler de sort ? Tu m'as fait tellement peur, Vassia, 
que je commence à employer tes propres expressions. De quel sort 
s'agit-il ? Ce ne sont que des bagatelles, des vétilles ! Tu ne voudrais 
pas perdre la sympathie, disons les bonnes grâces de Julian 
Mastakovitch ? N'est-ce pas ? Eh bien ! tu ne les perdras pas ! Tu 
verras |! Je. 

Arkadi aurait pu parler encore longtemps, mais Vassia 
l’interrompit. Il se souleva, jeta les bras autour du cou d’Arkadi 
Ivanovitch et l’embrassa. 

— Assez, dit-il d’une voix faible ; assez, ne parlons plus de ces 
choses. 

Puis il se tourna de nouveau du côté du mur. 

« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-il ? Il est tout à fait 
hors de lui ; qu’a-t-il décidé de faire ? Il va se perdre. » 

Arkadi le regardait d’un air désolé. 

« S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses s’arrangeraient peut- 
être. Ses soucis disparaîtraient avec la maladie, et après on pourrait 
très bien arranger l'affaire. Mais je divague. Oh ! mon Dieu ! » 

Cependant Vassia paraissait s'endormir. Arkadi Ivanovitch s’en 
réjouit. « C’est un bon signe », se dit-il. Il résolut de le veiller toute 


la nuit. Le sommeil de Vassia était agité. À chaque instant, il 
tressaillait, se retournait, rouvrait les yeux. Enfin la fatigue prit le 
dessus ; vers deux heures du matin, il parut sombrer dans un 
profond sommeil. Arkadi Ivanovitch s’endormit alors sur sa chaise, 
le bras appuyé sur la table. 

Il fit un rêve étrange et inquiétant. Il lui semblait qu’il ne dormait 
pas et que Vassia restait étendu sur le lit. Mais, chose bizarre, il 
avait l’impression que Vassia jouait la comédie et qu’il cherchait 
même à le tromper. Soudain, il se levait, en silence et glissait vers le 
bureau sur la pointe des pieds, tout en l’observant du coin de l’œil. 

Une douleur intense étreignait alors le cœur d’Arkadi ; il était 
triste et dépité de voir que Vassia n’avait pas confiance en lui et 
qu’il lui cachait ses pensées. Il voulait l’arrêter, le réprimander, le 
remettre de force au lit. Alors Vassia poussait un cri, un dernier 
soupir et ce n’était qu’un cadavre qu’il emportait vers la couche. 
Une sueur froide mouillait le front d’Arkadi, son cœur battait à se 
rompre. Il ouvrit les yeux. Vassia était assis devant lui à sa table et 
écrivait. 

Croyant encore rêver, Arkadi regarda vers le lit. Vassia n’y était 
plus. Arkadi se leva d’un bond, encore sous l’impression pénible de 
son cauchemar. Vassia ne broncha pas. Il continuait à écrire. 
Soudain Arkadi s’aperçut avec horreur que Vassia promenait sur le 
papier une plume sèche et qu’il tournait les pages blanches. Il se 
dépêchait affreusement de les remplir, comme si c'était là la 
manière la plus efficace de faire son travail. « Non, ce n’est pas une 
crise nerveuse ! » se dit Arkadi Ivanovitch en frissonnant. 

— Vassia, Vassia ! Réponds-moi ! s’écria-t-il en prenant son ami 
par l’épaule. 

Mais Vassia se taisait toujours et continuait à tracer sur le papier 
des signes invisibles avec une plume sans encre. 

— Enfin, j'ai réussi à accélérer mon écriture, dit-il, sans lever le 
regard. 

Arkadi le saisit par la main et lui arracha la plume. 

Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa retomber son bras et 
leva les yeux sur Arkadi; il se frotta le front d’un geste triste, 
découragé, comme s’il essayait d’enlever un poids énorme qui 
écrasait tout son être ; puis il abaissa la tête lentement, d’un air 
pensif. 

— Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch. 

Quelques instants s’écoulèrent avant que Vassia le regardât. Ses 


grands yeux bleus étaient remplis de larmes, son doux visage 
exprimait une souffrance indicible.… Il chuchotait quelque chose. 

— Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers lui. 

— Pourquoi, pourquoi m’en veut-on ? chuchotait Vassia. Que leur 
ai-je fait ? 

— Qu'’as-tu, Vassia ? Que crains-tu ? s’écria Arkadi en se tordant 
les bras d’un geste désespéré. 

— Pourquoi veut-on m’embrigader dans l’armée ? dit Vassia en 
regardant son ami droit dans les yeux. Pourquoi ? Quel est mon 
crime ? 

Les cheveux se dressèrent sur la tête d’Arkadi. Il ne voulait pas en 
croire ses oreilles ; il se tenait penché sur son ami, en proie au 
désespoir le plus violent. 

Il revint à lui une minute plus tard. « Ce n’est que passager ! » se 
dit-il, livide, les lèvres tremblantes. Il s’habilla fébrilement, car il 
voulait courir chez un médecin. Soudain Vassia l’appela. Arkadi se 
précipita vers lui et l’'embrassa comme une mère dont on veut 
enlever l’enfant… 

— Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis à personne ! Tu m’entends 
bien ? C’est ma faute. Aussi faut-il que moi seul j’en subisse les 
conséquences. 

— Allons, allons, Vassia ! Reviens à toi, remets-toi ! 

Vassia poussa un soupir et des larmes silencieuses se mirent à 
couler sur ses joues. 

— Pourquoi la tuer, elle? En quoi est-elle responsable, la 
pauvrette ?.… prononça-t-il d’une voix étouffée, navrante. C’est mon 
péché à moi, c’est mon péché. 

Il se tut pendant quelques instants. 

— Adieu, mon amour! Adieu, mon amour! chuchota-t-il en 
hochant sa pauvre tête. 

Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le docteur. 

— Allons-y, il est temps! s’écria Vassia, ayant remarqué le 
mouvement d’Arkadi. Allons-y, mon vieux, je suis prêt! 
Accompagne-moi ! 

Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un œil triste et méfiant. 

— Vassia, ne me suis pas, je t'en supplie ! Attends-moi ici. Je 
reviens tout de suite, répétait Arkadi en perdant la tête et en 
saisissant sa casquette pour aller chercher le médecin. 

Vassia se rassit tout de suite. Il semblait placide et obéissant, mais 
une décision désespérée brillait dans son regard. Arkadi revint sur 


ses pas ; il prit le canif ouvert qui traînait sur la table, jeta un 
dernier coup d’œil sur le malheureux et sortit en courant. 

Il était près de huit heures. Depuis quelque temps, la lumière du 
jour éclairait la chambre. 

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville depuis une heure, 
mais tous les médecins dont il apprenait l’adresse par les concierges 
qu’il interrogeait étaient partis, les uns à leur service, les autres 
pour leurs affaires. Un médecin, cependant, était en train de 
recevoir ses malades. Il questionna son domestique longuement, 
pour savoir de la part de qui et pour quelle affaire Néfédévitch se 
présentait chez lui ; il voulut même qu’on lui décrivit son visiteur 
matinal. Finalement, il déclara qu’il avait trop à faire, qu’il ne 
pouvait venir et qu’il fallait transporter les malades de cette 
catégorie à l’hôpital. 

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait nullement à une 
pareille solution, planta là tous les médecins et s’élança à la maison, 
tremblant pour Vassia. Il pénétra en courant dans son appartement 
Mavra, comme si rien n’était, cassait du bois pour allumer le poêle. 
Il entra dans la chambre. Vassia avait disparu. Il était sorti. 

« Où est-il, le malheureux ? Où a-t-il pu aller ? » se demandait 
Arkadi, glacé d’horreur. Il se mit à questionner Mavra, mais la 
bonne femme ne savait rien. Elle ne l’avait même pas entendu 
sortir. Néfédévitch se précipita chez les gens de Kolomna. Dieu sait 
pourquoi, il eut l’idée que Vassia pouvait s’y trouver. 

Il y arriva vers neuf heures et demie. Là-bas, on ignorait tout. 
Arkadi, hagard, effrayé, commença par demander si Vassia était là. 

La vieille femme faillit se trouver mal et dut s’asseoir sur le 
canapé. Lisanka, toute tremblante, se mit à le questionner. Mais 
qu'y avait-il à dire ? Arkadi Ivanovitch inventa vite une histoire à 
laquelle personne évidemment ne voulut croire, puis il repartit 
comme il était venu, laissant tout le monde dans un état de tristesse 
et d'inquiétude indicibles. Il courut à son bureau, pour ne pas 
arriver trop en retard et pour y faire son rapport afin qu’on avisât. 
En route, l’idée lui vint que Vassia pouvait se trouver chez Julian 
Mastakovitch. C'était assez probable. Arkadi y avait pensé même 
avant d’aller à Kolomna. En passant en fiacre, devant la maison de 
Son Excellence, il avait voulu s’arrêter ; mais tout de suite, il s’était 
ravisé et avait continué sa route. Il résolut de se renseigner d’abord 
à son bureau. Si là-bas il n’y avait rien, il se présenterait chez Son 
Excellence, ne fût-ce que pour faire son rapport sur Vassia. Il fallait 


en effet que le rapport fût présenté à quelqu'un. 

Dès l’antichambre, il se vit entouré par ses collègues, pour la 
plupart du même grade que lui. Tous se mirent à le questionner sur 
ce qui était arrivé à Vassia, En même temps, tous lui apprirent que 
Vassia était devenu fou et que sa folie consistait à se croire désigné 
pour être versé dans un bataillon disciplinaire, et ceci pour avoir 
négligé son travail. 

Arkadi Ivanovitch répondait à tout le monde ou, pour mieux dire, 
ne répondait à personne en particulier. Il n’avait qu’un seul désir, 
celui d’entrer dans les bureaux. En passant par les divers services, il 
apprit que Vassia se trouvait chez Julian Mastakovitch, que tout le 
monde y était et qu’'Esper Ivanovitch s’y était rendu également Il 
hésita un moment quelqu'un parmi les hauts fonctionnaires lui 
demanda où il allait et ce qu’il désirait. Il dit quelque chose en 
mentionnant Vassia et se dirigea droit vers le cabinet du grand chef. 
La voix de Julian Mastakovitch arrivait jusqu’à lui. 

— Où allez-vous ? demanda quelqu'un devant la porte. 

Déjà il se préparait à rebrousser chemin, quand il aperçut le 
pauvre Vassia à travers la porte entrebâillée. Alors, il poussa le 
battant et se faufila non sans peine dans la pièce. Une atmosphère 
trouble ; et confuse y régnait : Julian Mastakovitch paraissait 
extrêmement contrarié. Tous ceux qui avaient un grade élevé 
l’entouraient ; tous discutaient sans parvenir à prendre une 
décision. Vassia restait à l’écart. Le cœur d’Arkadi se serra lorsqu'il 
le vit dans cet état Vassia, blanc comme un linge, se tenait très 
droit, la tête relevée, les jambes resserrées, les mains à la couture 
du pantalon, comme se tiennent les recrues en présence d’un 
supérieur. Il regardait Julian Mastakovitch dans les yeux. On 
remarqua tout de suite la présence de Néfédévitch. Quelqu'un qui 
savait que les deux amis habitaient ensemble en fit part à Son 
Excellence. On conduisit Arkadi vers le chef. S’apprêtant à répondre 
aux questions que lui posait, Julian Mastakovitch, il le regarda et 
vit que son visage exprimait une compassion sincère. Alors il fut 
pris d’un tremblement et se mit à sangloter comme un enfant. Il fit 
même davantage : il s’élança, saisit la main du grand chef et la 
porta à ses lèvres en la baignant de ses larmes. Julian Mastakovitch 
lui-même fut obligé de retirer sa main rapidement, de faire un léger 
mouvement et de dire : « Allons, mon cher, allons ! Je vois que tu as 
bon cœur. » Arkadi sanglotait et lançait à tout le monde des regards 
suppliants. Il lui semblait que tous étaient comme les frères de son 


pauvre Vassia, que tous souffraient et se chagrinaient à cause de lui. 

— Mais comment cela lui est-il arrivé? demanda Julian 
Mastakovitch ; pourquoi est-il devenu fou ? 

— C’est par re-re-reconnaissance..…, bredouilla Arkadi Ivanovitch, 
ne pouvant pas en dire davantage. 

Tous s’étonnèrent en entendant cette réponse. Tout le monde 
trouva qu’il était étrange, inouï même, qu’un homme püût perdre 
l'esprit par reconnaissance. Arkadi s’expliqua comme il put. 

— Mon Dieu, quel malheur! finit par remarquer Julian 
Mastakovitch ; et dire que l’affaire que je lui avais confiée n’était ni 
importante, ni pressée ! Voilà un homme qui s’est perdu pour 
rien !.. Eh bien ! qu’on l’emmène !.. 

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau à Arkadi 
Ivanovitch, lui posant plusieurs questions. 

— Il prie qu’on n’en dise rien à une jeune fille, fit-il en montrant 
Vassia. S'agit-il de sa fiancée ? 

Arkadi donna quelques explications. Pendant ce temps Vassia 
paraissait en proie à une idée obsédante. On aurait dit qu’il faisait 
un effort prodigieux pour se souvenir d’une chose très importante, 
indispensable même à cet instant. Parfois, il laissait errer son regard 
triste sur les assistants, comme s’il espérait que quelqu'un lui 
rappellerait ce qu’il avait oublié. Ses yeux s’arrêtèrent sur Arkadi. 
Soudain, une lueur d’espoir parut illuminer son visage ; il fit un pas 
en avant du pied gauche, avança de trois pas, de la façon la plus 
correcte et claqua même du talon droit, comme font les soldats 
lorsqu'ils s’approchent de l'officier qui les a appelés. Tous 
attendaient ce qui allait suivre. 

— Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je suis faible et petit 
de taille et inapte au service militaire, dit-il d’une voix saccadée. 

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la pièce sentirent leur 
cœur se resserrer ; Julian Mastakovitch lui-même, bien qu’il fût d’un 
caractère fort, ne put retenir une larme. « Emmenez-le », dit-il, en 
faisant un geste de la main. 

— C’est le front ! dit Vassia à mi-voix ; il fit demi-tour à gauche et 
sortit de la pièce. 

Tous ceux que son sort intéressait se précipitèrent à sa suite. 
Arkadi suivit les autres. On fit asseoir Vassia dans la salle d’attente, 
et l’on s’occupa de son ordre d’admission à l’hôpital et de la voiture 
qui devait l'emmener. 

Vassia se taisait ; il paraissait extrêmement préoccupé. Il saluait 


ceux qu’il reconnaissait d’une légère inclination de tête, comme s’il 
prenait congé d’eux. À chaque instant, il regardait la porte, dans 
l’attente du moment où on lui dirait qu’il était temps de partir. Un 
cercle étroit de gens l’entourait. Tous hochaient la tête, tous le 
plaignaient. Plusieurs étaient vivement impressionnés par son 
histoire, qui soudain avait fait le tour du bureau. Les uns 
discutaient, les autres plaignaient et louaient Vassia ; on disait que 
c'était un jeune homme si calme, si modeste, qu’il promettait 
beaucoup. On racontait qu’il s’appliquait à s’instruire, à parachever 
son éducation. « C’est par ses propres moyens qu’il est parvenu à 
sortir d’une condition très humble ! » remarqua quelqu'un. On 
soulignait d’un air attendri la bienveillance dont Son Excellence 
avait toujours fait preuve à son égard. Certains se mirent à 
expliquer pourquoi Vassia avait eu l’idée fixe qu’on l’embrigaderait 
dans l’armée, pour s’être mal acquitté de son travail. On disait que 
le pauvre garçon appartenait, par sa naissance, à la classe taillable, 
et qu'il s'était vu attribuer le premier grade de fonctionnaire 
uniquement grâce à l'intervention de Julian Mastakovitch. Ce 
dernier, en effet, avait su reconnaître en lui les indices d’un vrai 
talent ainsi qu’une docilité et une gentillesse extraordinaires. Bref, 
on parlait et on discutait beaucoup. Parmi les personnes les plus 
émues, on remarquait surtout un collègue de Vassia Choumkov, un 
tout petit bonhomme, d’une taille fort au-dessous de la moyenne. Ce 
n'était plus un tout jeune homme; il pouvait avoir atteint la 
trentaine. Il était pâle comme un mort; il tremblait de tous ses 
membres et souriait d’un air étrange ; peut-être parce que n’importe 
quel événement terrible ou n'importe quelle affaire scandaleuse 
remplit le cœur des témoins d’effroi et en même temps d’un plaisir 
étrange. À chaque instant, il courait d’un bout à l’autre du groupe 
qui se pressait autour de Choumkov et, comme il était petit, il se 
dressait sur la pointe des pieds, prenait par le bouton tantôt l’un, 
tantôt l’autre de ses collègues (parmi ceux qu’il avait le droit 
d’aborder) et répétait qu’il savait, lui, comment cela s’était produit ; 
que ce n’était pas du tout si simple que ça, mais que c'était une 
affaire assez compliquée et qu’on ne pouvait pas laisser les choses 
telles quelles. Puis il se dressait de nouveau sur la pointe des pieds 
et chuchotait quelques mots à l’oreille de son auditeur, après quoi il 
hochaiïit plusieurs fois la tête et courait plus loin. 

Enfin, tout se termina, le gardien et l’infirmier de l'hôpital 
parurent ; ils s’approchèrent de Vassia et lui dirent qu’il était temps 


de partir. Il se leva prestement, s’agita et les suivit, tout en 
regardant autour de lui. Il cherchait quelqu'un des yeux. « Vassia, 
Vassia ! » s’écria Arkadi Ivanovitch en sanglotant. Vassia s’arrêta et 
Arkadi réussit à se frayer un chemin jusqu’à lui. Ils s’étreignirent 
une dernière fois... C'était un spectacle navrant. Quel malheur 
chimérique faisait couler leurs larmes ? Et pourquoi pleuraient-ils ? 
Où était ce malheur ? Et pourquoi ne parvenaient-ils pas à se 
comprendre ? 

— Tiens, prends ça, prends ça ! Garde-moi ça ! répétait Choumkov 
en fourrant un petit papier plié dans la main d’Arkadi. Ils me 
l’enlèveront. Apporte-le-moi plus tard. Apporte-le moi... Conserve- 
le pour moi... 

Vassia ne put terminer. On l’appela. Il descendit l’escalier d’un 
pas rapide en saluant tout le monde et en inclinant la tête. Le 
désespoir était peint sur son visage. Enfin on s'installa dans la 
voiture et l’on partit. 

Arkadi déplia en hâte le petit papier. C’était la boucle noire de 
Lisa que Choumkov portait toujours sur lui. Des larmes amères 
jaillirent des yeux d’Arkadi. « Oh ! pauvre Lisa !... » 

À la fermeture du bureau, il se rendit chez ceux de Kolomna. 
Inutile de dire ce qui s’y passa! Même le petit Pétia, qui ne 
comprenait guère ce qui venait d’arriver au bon Vassia, se retira 
dans un coin, se couvrit le visage de ses mains et se mit à pleurer à 
fendre le cœur. 

Le soir tombait déjà lorsque Arkadi prit le chemin du retour. 
Parvenu au bord de la Neva, il s’arrêta un instant et fixa d’un regard 
intense le ciel lointain, en aval du fleuve. Là-bas, l’air opaque, le 
brouillard terne et glacial s’embrasèrent soudain aux dernières 
flammes de l’aube vespérale. La nuit descendait sur la ville, et la 
Néva, saisie par les glaces, bosselée, striée de bourrelets de neige 
dure, reflétait sur toute son énorme étendue les derniers rayons du 
soleil, dans le jeu étincelant d'innombrables paillettes de givre. 

La température était tombée à vingt degrés au-dessous de zéro. 
Une buée blanche entourait les chevaux fourbus et les hommes qui 
marchaient d’un pas rapide. L’air compact résonnait au moindre 
bruit. Au-dessus des toits de toutes les maisons qui longeaïient les 
quais, de hautes colonnes de fumée s’élevaient dans le ciel froid, 
comme autant de géants fabuleux. Elles s’'emmêlaient en route, se 
séparaient de nouveau; on aurait dit que d’autres édifices 
surgissaient dans l’atmosphère, superposant une nouvelle ville à 


l’ancienne. Il semblait que le monde -— avec tous ses habitants, les 
puissants et les faibles et leurs habitations, taudis des pauvres et 
palais fastueux des grands de cette terre — ressemblait à cette heure 
du soir à un mirage fantastique, à un rêve, condamné à disparaître à 
son tour, à se diluer en fumée dans le ciel bleu et sombre. 

Une idée étrange surgit soudain dans l’esprit du camarade, 
désormais solitaire, du pauvre Vassia. Il tressaillit ; un sang plus 
chaud parut affluer à son cœur, agité par un sentiment puissant, 
inconnu jusqu’à ce jour. Il lui sembla qu’à présent il venait de 
comprendre toute cette angoisse et saisir la raison même pour 
laquelle son pauvre Vassia était devenu fou de n’avoir pu supporter 
son bonheur. Ses lèvres tremblèrent, une flamme brilla dans ses 
yeux ; il pâlit et il eut l’impression d’avoir acquis brusquement, à 
cet instant même, la connaissance d’une vérité nouvelle. 

Triste et morose, il avait perdu toute sa gaîté d’antan. Son 
appartement lui était devenu hostile, et il en avait pris un autre. Il 
ne voulait ni ne pouvait plus aller chez ceux de Kolomna. Deux ans 
plus tard, il rencontra Lisanka à l’église. Elle était déjà mariée. Une 
nourrice la suivait, avec un poupon sur les bras, On se dit bonjour, 
mais on évita pendant quelque temps de parler du passé. Lisa 
déclara que, grâce à Dieu, elle était heureuse, qu’elle n’était plus 
dans la gêne, que son mari était un brave homme et qu’elle 
l’aimait.. Mais, soudain, au beau milieu de la phrase, ses yeux se 
remplirent de larmes, sa voix se brisa ; elle se détourna et se pencha 
vers un pilier de l’église, pour cacher sa douleur. 


www.feedbooks.com 
Food for the mind 


